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    NOTA DEL AUTOR 
 
      
 
    En el año 1909, España declara la guerra a Marruecos después de haber sufrido un ataque terrorista en el protectorado rifeño, tras largos y repetidos desencuentros. El Gobierno de Madrid resuelve mandar a un ejército engrosado con reservistas. La única manera de librarse del frente será una exención en pago, fijada en 6000 reales; cantidad que solo podrán satisfacer las familias más pudientes. 
 
    Esta medida será percibida por las clases obreras como injusta y, pronto, se lanzarán a las calles al grito: “¡Tirad los fusiles, que vayan los ricos a la guerra!”.  
 
    Barcelona será la ciudad donde se registrará un mayor número de incidentes, durante la conocida como Semana Trágica (del 26 al 2 de agosto de 1909), en la que cientos de obreros morirán.  
 
    Los hechos aquí narrados se desarrollan en los días previos a los desordenes de la Semana Trágica, bajo ese clima creciente de protesta. 

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Primera parte

  

 
   
      
 
      
 
      
 
    Esteve Horts vigilaba la entrada de la cafetería El Americano con un pequeño revólver alojado en el bolsillo derecho de su chaqueta de sarga.  
 
    No era agradable sentir el peso del arma pronunciándose en un costado. Tampoco lo era el hecho de llevar puesta la chaqueta en pleno mes de julio, pero se había obligado a llevar aquella prenda con el fin de hacer su trabajo más eficiente. Nadie debía adivinar que iba armado. Y la chaqueta le prestaba el aire suave e inofensivo de un hombre endomingado. 
 
    Pese a la hora (las nueve de la mañana) ya había suficientes personas ataviadas como él, si acaso con mejores paños, circulando ociosas a lo largo del paseo de Colón. La cafetería El Americano, en concreto, era el lugar en el que muchas de estas recalaban. Paraban frente a la puerta, esmerilada con un rico dibujo de flores, y la adentraban con total familiaridad. Antes, el asidero dorado enviaba un breve destello a Esteve, en la otra acera. 
 
    No estaba cerca, pero Esteve podía escuchar el remoto tilín de la campanilla del umbral cada vez que un cliente nuevo entraba. Y el sonido le sacudía cuando, en lugar de abrirla desde fuera, lo hacían desde dentro. Entonces, el correr de sus venas se detenía y era como si la sangre se le evaporara. Le acometía un intenso hormigueo en miembros y cabeza y sentía casi que levitaba.  
 
    En aquellos momentos de zozobra y evanescencia corporal, la presencia del revólver en el habitáculo de su chaqueta, la masa que ocupaba, si no le aliviaba, al menos, lo conectaba con el mundo corpóreo —igual que el ancla mantiene al globo aerostático unido a tierra—, y todo volvía a la relativa calma cuando en el dintel compadecía una figura distinta a la que él esperaba. 
 
    ¿En qué momento se hace uno asesino?, se había cuestionado la noche anterior, después de que pasara cuatro horas sin lograr conciliar el sueño y saliera fuera de su claustrofóbica choza, en la playa del Somorrostro. El estruendo de las olas, negras y huecas, no le trajo la respuesta. No le inspiraron los cuatro cigarrillos que se fumó porque se perdía en ramificadas reflexiones que no venían a cuento. Por fin, se fue a dormir a las cuatro de la madrugada y a las seis, con los primeros visos del alba, había despertado. 
 
    Podría haber recuperado el interrogante ahora que disponía de un tiempo en blanco, pero sus pensamientos eran tan volubles y débiles que ni tan siquiera cupo planteárselo. Esteve había constatado como la tensión se había ido desplazando, poco a poco, hasta ese punto en el que estaba.  
 
    Desde que aceptó el trabajo del señor Ricart, pasando por los preparativos para la ejecución hasta ahora, la presión había crecido en su interior de un modo insoportable. Y en ese momento, sentía que iba a desfallecer. Lo único que le consolaba era la indiferencia que los demás transeúntes le dispensaban.  
 
    Ojalá siga siendo invisible cuando apriete el gatillo y el estallido de pólvora retruene en el paseo, se dijo para sus adentros. El señor Ricart le había dicho:  
 
    Gordillo es un asesino. No tengas remordimientos.  
 
    Pero no era tan fácil sustraerse del ejercicio de violencia que iba a realizar. Por mucho que la víctima se lo mereciera. 
 
    Para el señor Ricart, Gordillo representaba al mismísimo diablo. Era uno de los líderes de la organización sindical Solidaridad Obrera, el presidente de la Sociedad de estampadores. Y el señor Ricart, el patrón de Esteve, dueño de una próspera fábrica de estampados en Sant Martí de Pronvençals. El señor Ricart acusaba a Gordillo de haber matado a tres empleados suyos, en un ataque que iba dirigido a él. Una bomba Orsini, arrojada a las puertas de su fábrica, cuatro años atrás, a la hora en la que él acostumbraba a abandonar las instalaciones para dirigirse a su casa. Luego, había recibido amenazas, extendidas a su familia, razón de más para que quisiera liquidarlo. 
 
    Gordillo era un tipo abyecto, aunque asesinar siempre es una decisión dura y un paso difícil de dar. Esteve estaba a punto de hacerlo. A cambio, el señor Ricart le pagaría 6000 jugosos reales, que le iban a librar de la campaña de Marruecos. 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
    Sonó el tilín y Esteve se abismó, otra vez, a la puerta de la cafetería, con sus cinco sentidos arrebatados. El dorado de latón del asidero vertical barrió sus ojos y, tras parpadear, como es natural bajo esas circunstancias, vio a Gordillo precipitarse a la salida. 
 
    El señor Ricart le había enseñado una fotografía en la que Gordillo aparecía junto a otros sindicalistas. Había estudiado concienzudamente la fotografía —que había quemado en la hoguera, la víspera, por si lo apresaban—, hasta aprenderse de memoria los detalles menores de su fisonomía. Gordillo tenía un mentón rollizo, unos carrillos de sabueso, unos ojos rasgados de mirada penetrante, un bigote perfilado, una frente poderosa surcada por algunas arrugas de erudito, la sonrisa desdeñosa, las orejas blandas y cóncavas, un tono de piel cobrizo y el cabello… el cabello negro estaba cubierto —en la foto— por un sombrero, al igual que ahora, mientras salía de la cafetería El Americano.  
 
    Gordillo llevaba un pequeño y alargado bulto entre sus manos: un bocadillo de jamón serrano, envuelto en papel de periódico y hecho en una de las cafeterías con más renombre de Barcelona. Constituía un detalle inequívoco de la falsedad que rodeaba al hombre. ¡El sindicalista que hacía creer a todos que comía como el proletariado! En realidad, se comía un bocadillo de jamón serrano. Gordillo se había construido un personaje ficticio hecho a medida para vivir del cuento. 
 
    Por supuesto, esto lo sabía Esteve gracias al señor Ricart, que le había informado al detalle. Pero la imagen que le había dado de él se reforzaba, de pronto, con la que le llegaba ahora desde la otra acera. El sombrero canotier, resplandeciente bajo el sol, la camisa de cuello alto, almidonada, la corbata, el traje claro de algodón y los zapatos lustrados. ¿Este es un digno representante de los obreros?, se dijo.  
 
    Esteve no estaba sindicalizado, motivo por el que había tenido algún que otro rifirrafe con sus más aguerridos compañeros, que lo consideraban un traidor. Lo llamaban esquirol, y todo porque no creía en los sindicatos. En lo que creía Esteve era en el dinero. Solo el dinero iba a salvarlo de que lo enviaran a combatir al norte de África... Antes, tenía que disparar a Gordillo. Su vida por la suya, así de sencillo. 
 
    Cruzó la calle, sorteando los carros de bueyes y las elegantes berlinas tiradas por caballos briosos, y pisó la acera en la que caminaba un Gordillo ajeno a su suerte. Esteve tenía la mano metida en el bolsillo de su chaqueta, mano que a su vez apretaba el revólver de pequeñas dimensiones: una Derringer fabricada en las vascongadas, de doble cañón y culata damasquinada; calibre 41. 
 
    Al contrario de lo que había pronosticado, se veía asistido, ahora, por una clarividencia abrumadora. Su corazón latía a un ritmo idóneo, empujando la sangre a los músculos en fluidas oleadas. Sus sentidos se habían agudizado y pensaba que nada podía salirle mal. Pero fue una lucidez falsaria, que desapareció al instante siguiente. Perdió toda confianza cuando se sintió próximo al desenlace. 
 
    La espalda de Gordillo estaba a tiro. Era imposible que una bala hubiera escapado de la depresión que había entre sus dos omoplatos, sin embargo algo frenó a Esteve. Quizá el cielo azul y limpio, que no quería verlo manchado con salpicaduras de sangre. 
 
    Me desempeñaría mejor con un cuchillo, pensó Esteve. He pasado a cuchillo a un innúmero de animales. No obstante, Gordillo no era un animal, pese a la animadversión que le despertara. 
 
    Desestimó aquella idea por creerla cobarde y aspirante a desencadenar un discurso razonado que le llevara a abandonar la empresa. No podía renunciar a los 6000 reales que le había jurado el señor Ricart. Gordillo debía morir. 
 
    Pero hacerlo aquí sería una locura, concluyó. Se dijo: Hay demasiado gente, no podré escapar. Al dar dos pasos, me cazarán. Se me vendrán todos encima, como auténticos lobos. 
 
    El miedo le aconsejó que lo dejara para más adelante. En un momento en el que estuvieran ellos dos solos. Sin más testigos que el arma que su mano empuñara. 
 
    Esa concatenación de pensamientos le condujo hasta el inicio de la Rambla de Santa Mónica. El monumento a Colón recibía los cegadores rayos del Sol. Esteve lo miró un momento, antes de colocar sus ojos nuevamente sobre las espaldas de Gordillo. 
 
    En aquel espacio, se concentraba un ingente número de personas de muy diversa clase social. También se cruzaba el tráfico de las mercaderías, llegadas de las distintas dársenas del puerto, y los tranvías atestados de viajeros. 
 
    El señor Ricart le había dicho:  
 
    Esteve, matarás a Gordillo una vez este salga de la cafetería El Americano. Gordillo tiene el hábito de acudir allí cada vez que asiste a un acto de esos que organiza el sindicato, en los que se da un baño de multitudes. Compra un bocadillo de jamón que pide que le envuelvan en papel de periódico para así simpatizar mejor con las masas. Lo sorprenderás cuando pise la acera; no se lo esperará, y tu podrás salir corriendo hasta confundirte con el desorden que hay en Atarazanas y las callejuelas de la ciudad vieja. 
 
    Estaba claro que ya no podía ser así. Se encontraba ya en Atarazanas y Gordillo seguía vivo. 
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
    Concentrado en el contoneo armónico de los hombros de Gordillo, Esteve no se dio cuenta de que se aproximaban a un tranvía de sangre. El sindicalista trepó al vagón al tiempo que un muro de personas se apeaba en la parada.  
 
    Fue un visto y no visto, Gordillo se perdió ante su atónita mirada en apenas un segundo.  
 
    Todavía estaba asimilando la nueva situación cuando las dos mulas arrancaron a correr. Esteve hizo otro tanto. Esquivó a los viajeros que recién habían descendido y consiguió saltar a un estribo y agarrarse a una barandilla trasera, antes de que los animales torcieran y se colocaran sobre los brillantes raíles de los tranvías eléctricos, ganando, así, velocidad. 
 
    Los edificios pasaban como una estela delante de sus ojos, los puestos de flores se emborronaban. Pese a la brisa, favorecida por la tracción, Esteve sudaba. 
 
    Trató de colar la vista entre los occipitales y nucas de los pasajeros que viajaban en el interior, cómodamente sentados en los bancos de madera. La sombra que procuraba el techo del vagón, en contraste con la luminosidad del exterior que lo abarcaba, hacía difícil que su pupila adoptara el diafragma adecuado para percibir bien las líneas y formas. Calculó la altura en la que debía estar  Gordillo, teniendo en cuenta por donde había subido, más o menos en la mitad del cajón. La abundancia de caballeros ataviados con sombrero se conjuraba contra sus esfuerzos. 
 
    Por fin, Esteve detectó un fragmento de su canotier, al ofrecimiento de una sacudida. 
 
    ¡Qué alivió!, exclamó para su coleto. Por un instante, pensaba que se me había escapado. 
 
    El tranvía hizo una parada frente al Liceo, momento en que Esteve aprovechó para sacar un pañuelo del bolsillo y enjugarse el sudor de la cara. Había quedado un asiento libre, en un hueco inmediatamente anterior a su posición, pero prefería mantenerse cerca de la salida por si Gordillo bajaba. Este continuó sentado, como había imaginado (no tenía sentido subir al tranvía para apearse de inmediato), y las mulas reanudaron la marcha. 
 
    El siguiente tramo de viaje discurrió sin incidentes. Pasado el mercado de San José, por poco impactan con otro tranvía. Insultos entre los conductores y vuelta a la normalidad.  
 
    En Canaletas, un hombre de la edad de Esteve subió al tranvía y se puso a su lado. Se vio forzado a pegarse a él, por la profusión de viajeros que se estaba acumulando. En un bache, sus cuerpos entrechocaron durante una fracción de segundo. La mano mórbida de su acompañante tocó el trozo de tela tras el que estaba la pistola, no obstante su gesto no lo denunció. 
 
    La adquisición de la pistola había resultado harto fácil. Esteve tenía un vecino que le había ayudado a conseguirla. Cinco meses atrás, mediado el invierno, había escuchado un extraño ruido mientras dormía, procedente de fuera de su chabola. Se había levantado de su jergón, compartido con las más detestables alimañas (chinches, pulgas, garrapatas) y había encendido una lámpara de aceite. 
 
    Al cruzar la puerta y rodear el muro, había descubierto a su vecino, Medardo, agachado junto al paramento exterior de su vivienda y la de Esteve, cavando en la tierra. La luz de la lámpara que portaba Esteve lo había paralizado. Esteve vio unas manchas parduscas e irregulares en su cara, que se repartían por su piel como una violenta varicela.  
 
    ¿Qué haces?, le preguntó.  
 
    Medardo lo miró unos segundos, con ojos de perturbado. Dijo, después:  
 
    No has visto nada.  
 
    Contenía, aquella afirmación, una nota de amenaza. Medardo sabía que era demasiado tarde, que Esteve había comprendido que las manchas en su cara eran de sangre. Además, había visto también  la pistola sobre la arena, al lado del agujero que estaba cavando. 
 
    En adelante, Medardo actuó como si Esteve no hubiera estado presente. Acabó de hacer el hoyo, metió el arma en una caja de hojalata y la enterró. Por su parte, Esteve había apagado la lámpara. Los iluminaba una luna redonda, de una enormidad anómala; se podían contar hasta los cráteres de la superficie. 
 
    Esteve se encendió un cigarrillo en el momento que Medardo terminaba con la operación. Este último se puso en pie y Esteve lo invitó a fumar del suyo. Aceptó. Las brasas avivadas de la punta alumbraron su sonrisa desfallecida.  
 
    No has visto nada, repitió.  
 
    Medardo llevaba una vida de hampón. Esteve no conocía a fondo cuáles eran sus negocios, pero sí que sabía que era un asiduo de las tascas del puerto en las que siempre había gresca, en las que no se atrevía a entrar ni la policía. Permaneció un rato sin mirarlo, con la vista perdida sobre los tejados de cartón embreado. 
 
    Transcurridos unos minutos en silencio, Medardo lo interrogó, cambiando el cigarrillo de mano: 
 
    ¿Dónde está tu mujer? Hace días que no la veo.  
 
    Medardo trataba de desviar la atención, a la par que saciaba su curiosidad. Esteve prefirió no contestar. No quería comprometer a su jefe. Hacía tan sólo unas semanas que su mujer se había marchado a casa de la familia Salellas. 
 
    Tiempo después, a mediados de julio, Esteve pidió a Medardo que le proporcionara un arma de fuego. Al caer esa misma noche, fueron a una taberna brumosa, próxima a la plaza de toros El Torín. En la mesa más alejada de la puerta, les atendió un manco que vendía dinamita a diez céntimos y revólveres a cinco pesetas. Le separaban cinco días de aquello y, sin embargo, a Esteve se le antojaba que hacía una eternidad.  
 
    Pronto, el tranvía desembocó en la plaza de Cataluña, donde confluía un tráfico intenso procedente de los cuatro puntos cardinales. Hubo un compás de espera y de acomodamiento al ritmo que imponía el resto de vehículos que circulaba. 
 
    Gordillo hizo ademán de querer apearse en la primera parada que encontraron, pero fue una falsa señal. Lo haría más adelante, una vez pasado el primer tramo de la Ronda de San Pedro, en la plaza de Urquinaona. 

  

 
   
      
 
      
 
      
 
    Estando ya abajo, Gordillo se acercó a una fuente para refrescarse. Mojó las manos en el agua y  empapó un pañuelo con el que se frotó la frente, la cara y el cuello. Hacía esto con un presupuesto de movimientos lentos y dilatados. La cabeza descubierta, el sombrero en la mano contraria del pañuelo y el bocadillo enfundado en uno de los bolsillos de su chaqueta clara, en un devaneo que hacía temer que se caería.  
 
    Unos metros más allá, esperaba Esteve, preparado para cualquier cosa. Incluso, para disparar. Sentía descargas eléctricas en los músculos de la mano, pero los músculos no tienen cerebro. Esteve estaba solo impaciente. Era poco inteligente dejarse llevar por sus instintos. Las circunstancias no habían cambiado nada. 
 
    Gordillo aventuró tres pasos expedicionarios hacia el puesto de un pajarero. Inclinó su cabeza sobre las jaulas donde aleteaban las pequeñas aves. Jilgueros, canarios, chamarines. Al percibir la sombra del recién llegado, estos se agitaron más en su desesperación. 
 
    Curiosa la escena, pensaba Esteve desde su observatorio. Los animalillos capturados, Gordillo contemplándolos, y este, a su vez, vigilado por él, en una posición también sumisa, pues el destino de su vida estaba en sus manos.  
 
    La muerte…, tan presente en la vida de uno y, sin embargo, tan excluida…, tan apartada siempre del pensamiento. Gordillo se giró bruscamente sobre su eje y avanzó en dirección a Esteve. El aprendiz de sicario se quedó en blanco, sin saber cómo debía reaccionar. Los pasos del sindicalista siguieron una línea oblicua, superando el obstáculo que representaba Esteve, hasta asomarse al borde de la acera.  
 
    No se habían mirado, ni siquiera para considerarse como parte integrante del paisaje urbano. Esteve estuvo un tiempo con el sapo atravesado en la garganta y el jirón en las entrañas. Mientras tanto, Gordillo consultaba su reloj de bolsillo, se bamboleaba sobre los talones de sus zapatos y silbaba una alegre melodía.  Volvió tras los pájaros, pero esta vez Esteve se había colocado detrás de la fuente y le daba la espalda, atento, no obstante, a cuanto sucedía. Atisbaba sus gestos, calculaba los contratiempos, tocaba las cachas de la pistola para infundirse valor. 
 
    Estaba charlando, Gordillo, con el pajarero. Veía la conversación, en alerta, pendiente de que ningún tercero se percatara de que estaba espiando al sindicalista. Había sido muy osado, se había acercado demasiado a su víctima y, ahora, pagaba la factura. Se notaba extremadamente ansioso.  
 
    Vino un cliente: un matrimonio bien emperejilado, con dos críos. El pajarero les atendió, a la vez que Gordillo daba un paso atrás. Cruzaron unas palabras con el vendedor y, luego, el hombre abrió la puertecita de una de sus grandes jaulas para colar el brazo dentro. Los niños estaban alborozados. En el interior de la jaula se desató un barullo de alas presurosas, que huían de la mano. Pero un ejemplar no pudo escapar. Cuando el pajarero extrajo el guante, Esteve vio la cabecita del ave asomando del puño. 
 
    Durante aquellos segundos de distensión, Gordillo se le escapó de su acecho. Quiso encontrarlo y lo vio al pie de la carretera, justo subiendo a una tartana que se había detenido a un lado. Un hombre de aspecto humilde le estaba ayudando a elevarse sobre el estribo. 
 
    Esteve acudió corriendo al vehículo, pero se detuvo antes de ser visto por sus ocupantes. Gordillo ya estaba en el interior, conque era estúpido acercarse y poner en riesgo su empresa. 
 
    Al momento, la tartana arrancó a correr y se incorporó a la vía. Poco a poco se alejaba, enfrentando a Esteve de nuevo contra sus miedos. Caminó aprisa, sin dejar de mirarla en el tráfico dominical. Los pasos apresurados se convirtieron en zancadas y las zancadas en galope, al tiempo que el coche en el que viajaba Gordillo se empequeñecía. Todavía no lo había perdido, pero Esteve iba a carrera tendida por el riesgo de que este se esfumara tras doblar una esquina. 
 
    Por suerte, eso no ocurrió. Enseguida, el coche aminoró la marcha. Habían llegado al final de la ronda, donde la metrópoli se exhibía abierta y exultante; donde se alzaba, además, el Arco del Triunfo de la Exposición Universal de Barcelona que se había celebrado unos veinte años atrás.  
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
    Salieron de la tartana muchos obreros. En última instancia, Gordillo y un individuo de cara elíptica y rasgos sombríos y huesudos. Estos dos iban juntos y parloteaban acaloradamente. Esteve sentía que el corazón le iba a estallar en el pecho, que le iba a reventar el abdomen a causa del dolor de flato.  
 
    Había tanta gente congregada en la explanada, con forma de circo romano, que tuvo que espolearse a sí mismo para que Gordillo no se le escapara nuevamente. Ondeaba el barboteo de las conversaciones, junto a las banderas anarquistas, rojas y negras, que portaban algunos de los manifestantes.  
 
    Esteve penetró aquel enjambre en pos de Gordillo y su acompañante, luchando contra las corrientes humanas que fluctuaban en el espacio. Tenía que estirar mucho el cuello para no perder el contacto visual con Gordillo: ora el reborde de su oreja carnosa, ora el ala de su sombrero, ora un pedazo de hombro... El hombre que le acompañaba le era más fácil de seguir, debido a su portentosa estatura. Iba vestido de plumilla, igual que Gordillo, aunque por su complexión parecía, más bien, que ejerciera de sepulturero. Puede que le cubra las espaldas, pensó desviviéndose para no perderlos de vista. Cada vez era más difícil hacer eso que se proponía. 
 
    Puede que sea otro líder sindical, se dijo a la postre. Cabía la posibilidad… De la Sociedad de tintoreros o de acabadores. De hilanderos, tejedores, sastres, marroquineros… Probablemente, el señor Ricart lo conozca...  
 
    El señor Ricart tenía un talento especial para desarmar a las personas y dejarlas en cueros, descubrir sus cualidades, del material que estaban hechas. Por eso, se le daban tan bien los negocios; por eso, lo respetaban. Quizás, no todos. Había quienes lo odiaban, como, por ejemplo, Gordillo.  
 
    La primera vez que Esteve se había sentido analizado por la mirada del señor Ricart fue a principios de ese año. El capataz lo había ido a buscar a su puesto de trabajo. Esteve estaba junto a un viejo telar de Jacquard, enfrascado en un estampado. Nunca el capataz se había dirigido a él con un anuncio como aquel:  
 
    El patrón te está esperando. Quiere hablar contigo.  
 
    ¿Conmigo?, le interpeló Esteve, ¿por qué?  
 
    El capataz le aseveró: No hagas preguntas impertinentes.   
 
    No obstante, a Esteve le había parecido una pregunta muy oportuna.  
 
    Al instante de recibir el requerimiento, le invadió un miedo atávico. Acababa de nacer su primer hijo, en realidad una niña. Le habían puesto el mismo nombre que a la madre, Maria. Las dos se estaban recuperando de los estragos del parto, de modo que un despido solo podía significar la ruina para todos ellos. Sin empleo…, con una criatura que alimentar…, se verían abocados a la mendicidad.  
 
    Esteve entró, amedrentado, en el despacho del señor Ricart, precedido por el capataz. Era este despacho un lugar diametralmente opuesto al resto de dependencias que formaban la fábrica. Los techos estaban adornados con molduras de escayola y en el suelo no había aquella capa de mugre que cubría los suelos del taller. Se respiraba un aire higienizado, aséptico y los muebles se revelaban, a la vista, macizos. 
 
    El señor Ricart estaba, sólidamente, sentado ante su escritorio de estilo modernista, con líneas sinuosas y motivos florales labrados en la madera. Una lámpara engalanada con cristales multicolores iluminaba su cara cuadrada. Tenía una mano apoyada en su frente abultada, que recordaba a las acroteras de un edificio, y su cabello azabache, desvaído en las sienes, resplandecía con fuerza. Pidió a Abelio, el capataz, que se retirara, quedando Esteve y él solos. 
 
    Recientemente, has sido padre, ¿verdad?, le preguntó, después de que la puerta se cerrara, tras radiografiarlo con su severa mirada. Esteve contestó que sí. ¿Cómo te llamas?, le dijo, entonces.  
 
    Esteve, señor.  
 
    El jefe asintió calladamente. Luego, prosiguió: 
 
    Tengo que pedirte un favor, Esteve... Sabrás que, hace poco, yo también he sido gratificado con el don de la paternidad. Mi hijo debe de tener la misma edad que el tuyo.  
 
    Esteve le corrigió:  
 
    A decir verdad, es una hija, señor. 
 
    Continuaba Esteve de pie, sobre la misma baldosa que había ocupado desde que entró al despacho del señor Ricart. Éste le ordenó que se sentara en la silla de respaldo curvo que tenía justo enfrente. Así que, se afanó en obedecer. 
 
    ¿Cómo está tu hija?, dijo, tan pronto como su empleado se hubo acomodado. 
 
    ¿Mi hija?, balbuceó Esteve. Gracias a Dios, bien, señor. ¿Y el suyo? 
 
    Bien, bien…, contestó, mas no muy convencido de la respuesta que daba. No voy a andarme por las ramas, le dijo. Me ha dicho Abelio que acabas de ser padre. ¿Tu mujer le está dando el pecho a la criatura?  
 
    La preguntó lo desorientó, pero, al cabo, contestó que sí. En efecto, su mujer estaba amamantando a la pequeña Maria. 
 
    Eres muy joven, Esteve... ¿La madre también lo es?  
 
    Sí, señor.  
 
    ¿Cuántos años tiene ella?  
 
    Veinte años, señor. 
 
    Maria, la mujer de Esteve, era tres años menor que él. Estaba sana y fuerte y, a su juicio, era la criatura más bella que poblaba la tierra. Venía de familia... Maria estaba cocida con el mejor barro de Barcelona, su madre también había sido muy hermosa. De hecho, siempre presumía de haber sido de joven modelo de Eduard Alentorn. Decía que la Venus de la cascada del parque de la Ciudadela era ella, que el escultor había usado sus formas para cincelar la piedra. En honor a la verdad se le parecía bastante, o dicho de otro modo la historia era creíble; sobre todo si uno la miraba desde el reflejo de su hija, la esposa de Esteve. Con vanidad, insistía en que podría haber disfrutado de una mejor vida, si en lugar de haberse casado, hubiera seguido su carrera como modelo, y reprochaba a su hija que se hubiese enamorado de Esteve. Por supuesto, a Esteve le molestaba que su suegra le comparara con el padre de Maria. Él no era un holgazán y un borracho como este último. Trabajaba día y noche, como una mula, así que, ¿qué defecto podía atribuirle? ¿El de ser pobre? Bien, estaba a punto de cometer un crimen, matar a una persona. Pero eso no contaba, porque la suegra no lo sabía. 
 
    Volviendo al suntuoso despacho de su patrón, el señor Ricart explicó a Esteve, no sin cierto pudor, que su esposa tenía problemas para amamantar a su hijo. La leche no le subía al pecho. Se habían encomendado a Santa Águeda, colocando algunas velas en su altar —situado en la plaza del Rey—, pero ni con esas lo conseguían. Esteve calculaba unos cincuenta años al señor Ricart, y si su esposa era tan longeva como él, no se sorprendía de tal desenlace. 
 
    Ella no es de esa clase de mujeres que reniega de sus funciones como madre; ni por cuestiones estéticas, aseguró el señor Ricart.  
 
    En resumidas cuentas, quería que Maria fuera la nodriza de su hijo. El señor Ricart podía leer el alma de las personas, y sabía, antes que Esteve, que aquello que les proponía era algo así como un regalo. ¿Cómo iban rechazar semejante oportunidad? 
 
    Cuando se lo contó a Maria, ésta montó una escena. Lo encajó, verdaderamente, mal, como un drama. ¿Por qué Esteve no poseía la misma capacidad de persuasión que tenía el señor Ricart? ¿Hablaba con poco convencimiento, de ahí que su esposa se opusiera? ¿Cómo no podía darse cuenta de que era una oportunidad inigualable para codearse con las altas esferas? Sin embargo, los días terminaron por convencerla. Las condiciones de vida que ella y su hija gozarían en los próximos meses —puede que años— serían excelentes.  
 
    Finalmente, se impuso la razón. Maria valoró la suerte que significaba poder vivir en una casa digna, lejos de aquel barrio chabolista e insalubre, con toda suerte de comodidades. Por desgracia, Esteve no les acompañaría, como se encargó de dejarle claro el señor Ricart: 
 
    No tiene sentido que tu te traslades, pero podrás venir a visitarlas cada domingo. 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
    Y era domingo, solo que en lugar de estar dirigiéndose a la casa del señor Ricart, situada en el Ensanche, para pasar unas deliciosas horas con su hija y su mujer, estaba en el Salón de San Juan, aquel espacio abierto contiguo al Arco de Triunfo, lleno, hasta la bandera, de personas indignadas.  
 
    La pistola en el bolsillo de su chaqueta evitaba que olvidara lo que había venido a hacer. Pero era imposible matar a Gordillo, ¡no con tanta gente!  
 
    El sindicalista y su compañero, el que tenía aspecto de enterrador, se habían unido a un grupo numeroso de personalidades. Estaban organizados en dos corrillos, y Gordillo participaba de uno, muy implicado en lo que decía. El murmullo de voces no dejaba a Esteve escuchar sus aportaciones, y a esta dificultad se añadía una cortina de cabezas que, continuamente, pasaba ante él. A la única conclusión que llegó es que debían conocerse, por el modo en el que se hablaban. Tal vez, fueran todos del sindicato.  
 
    Transcurrida media hora, se dio inicio al acto. Uno de los hombres cercanos a Gordillo subió a la tarima y se dirigió a los asistentes. La totalidad de mentones, instalados en la plaza, se alzó hacia él, a excepción hecha del de Esteve, que seguía contemplando la nuca achatada de Gordillo, el canotier que, a esas alturas, había aprendido de memoria. 
 
    Encajado en aquella masa compacta, pensó en la opción de disparar a Gordillo por enésima vez. Se imaginó, a sí mismo, alargando el brazo y apretando el gatillo. Vio, incluso, el humo saliendo de la boca del cañón. Pero era técnicamente imposible. No disponía de ángulo, y no se podía obviar aquel bosque de cabezas que hubiera detenido la bala. 
 
    La concurrencia aplaudió la intervención del sindicalista que había subido al escenario. Las palmadas se mezclaron con los restallidos que pronunciaba el cansado corazón de Esteve. Otro hombre se alzó al entarimado. 
 
    —Compañeros —gritó—, hoy más que nunca tenemos que mantenernos unidos ante esta clara muestra de autoritarismo y represión que ejerce el Estado contra nosotros, la clase obrera.  
 
    Nuevos aplausos ensordecieron a Esteve, al que la masa encendida apretaba. 
 
    —No podemos tolerar —continuó—, este bandidaje colonialista ni permitir que se sirvan de nosotros para perpetuarlo. Ya lo hicieron hace una década, en Cuba, conque no se volverá a repetir. Porque los únicos que se benefician de la sangre de nuestros hijos y nuestros jóvenes son los poderosos. Ellos no tienen que ir a la guerra, les basta con pagar la redención en metálico. ¡Tremenda injusticia! 
 
    Hizo una pausa, esperando la gran ovación que, sin demora, llegó. 
 
    —Los enemigos de la patria no son las cabilas rifeñas como nos está haciendo creer el discurso oficial y oficioso. Los enemigos de la patria, los verdaderos enemigos de la patria —subrayó—, están en las fábricas. Son los capitalistas quienes nos han declarado la guerra, desde hace décadas. Son ellos los que han asesinado a nuestros compatriotas, los que han asesinado a los empleados que estaban construyendo la vía del ferrocarril en el barranco de Sidi Musa. Los rifeños son tan víctimas como nuestros camaradas. ¡Que no os engañen! Les han llevado a ese nivel de violencia los mismos que nos oprimen en nuestras ciudades. Es la burguesía capitalista la que exporta sus negocios de aquí a las colonias, la que explota al pueblo aborigen. Es ella la responsable de la matanza, y no se contenta solo con eso, sino que quiere enviarnos a una lucha fratricida. Quiere enviar a nuestros hijos y a nuestros camaradas a la muerte. A hombres que, en su mayoría, han formado una familia y que ni tan siquiera recuerdan cómo se sujeta un arma; a jóvenes que no han recibido instrucción militar. ¡Los mandan a una muerte segura! ¡Lo saben! ¡Sin preparación, con un total desconocimiento del terreno! ¡A una guerra de ellos! ¡Los quieren enviar y ya lo han hecho! Sí, el Gobierno ha mandado a los primeros reservistas, a algunos de nuestros compañeros, y va a continuar haciéndolo, como sabéis, salvo que le plantemos cara. Aún haciéndolo, la Nación va a sacar músculo para someternos. ¡Tenemos que resistir! Nos llegan noticias de Melilla y no son nada esperanzadoras. La harca rifeña es mucho más numerosa de los que creían los probelicistas, mejor armada y preparada. ¡La respuesta es la huelga, compañeros! ¡Una huelga general contra los responsables de esta barbarie!  ¡Basta ya de servilismo! ¡No, Maura, no! ¡No contéis con nuestros hijos y hermanos!   
 
    Retumbaron los aplausos en la plaza, como salvas de armas de avancarga. Esteve también aplaudió, enérgicamente, contagiado por la asistencia. Estaba de acuerdo con todo lo dicho. Aquella era una guerra injusta. Injusto era que él tuviera que ir morir por una causa que no le concernía. Injusto que la pequeña Maria quedará huérfana. Injusto dejar una viuda.  
 
    Tomaron la palabra tres oradores más, que con encendidos discursos agitaron más al público y al propio Esteve. Hasta que, de súbito, se propagó la voz que había llegado la guardia civil a la plaza para disolver la concentración. Entonces, Esteve se acordó de Gordillo y, cuando quiso asirlo con la mirada, se dio cuenta de que había desaparecido por segunda o tercera vez en aquella mañana. 
 
    Maldijo con voz queda, al tiempo que lo buscaba entre el gentío. Su estado de ansiedad iba en aumento, en el momento en el que localizó al amigo de este, el hombre con aspecto de enterrador que lo había acompañado desde que habían bajado de la tartana. Se estaban alejando de la plaza a toda prisa. 
 
    Esteve los siguió, abriéndose paso hasta dejar atrás la concentración. Ahora además de Gordillo y el Enterrador andaba con ellos un tercero. Respiró aliviado, aunque sin dejar de caminar rápido para acortar la distancia. 
 
    Nada de eso hubiese pasado, si Abelio, el capataz, no hubiese visto a Maria un día a la salida de la fábrica... O tal vez los sucesos se habrían desarrollado de otra manera. Pero Abelio la vio en estado de bienaventuranza y a Esteve no le quedó más remedio que presentarla como quien era: su mujer. A buen seguro que Abelio recordó el episodio, meses después, cuando el jefe le contó —con toda razón, preocupado— los problemas de lactancia que padecía su esposa. 
 
    Pues un obrero, comentaría un Abelio solícito y ansioso de caer bien, acaba de ser padre..., y la madre es una buena moza. 
 
    Fuera como fuera, la lozanía de Maria cumplió con las expectativas que había abrigado la familia Salellas, por lo que, al poco tiempo, madre e hija se trasladaron al luminoso domicilio que estos tenían en el Ensanche barcelonés. Por su parte, Esteve tuvo que acostumbrarse a vivir en el aplastante vacío que habían dejado ellas al marcharse. Él, que tanto había insistido y argumentado a favor de su partida, lamentaba ahora tremendamente haberla conducido a aquella decisión, y contaba las horas y minutos que faltaban para volverlas a ver de nuevo, durante la próxima mañana de domingo..., la cada vez más menguada e insuficiente mañana de domingo. 
 
    Mientras tanto, había de guisar para él solo: dar bocados silenciosos a los platos desabridos que guisaba. Y observar la sombra alicaída de su tristeza, alargándose en la pared de su chabola al final de cada jornada, además de soportar las preguntas inquisitivas de Medardo al respecto. No había noche que durmiera bien, y empezaba a notarse esa falta de sueño en los profundos surcos que se cavaban bajo sus ojos.   
 
    La primavera dio un soplo de esperanza a su vida y el inicio del verano, con su expresión de días diáfanos y largos, alimentó un vacuo optimismo que se hizo espuma prematuramente. El 9 de julio de 1909, a las siete de la mañana, una cabila rifeña atacó por sorpresa a un grupo de trece españoles, empleados en la Compañía Española de Minas del Rif, que trabajaba en la cimentación del puente sobre el arroyo de Sidi-Musa. Cuatro personas murieron en el acto, a resultas de las descargas de los moros de Kebdana emboscados, y el resto lograron escapar en una locomotora de la compañía, dando cuenta del hecho al comandante del puesto militar de la zona. Inmediatamente, dos compañías de infantería salieron de Melilla hasta el lugar del atentado, y en el campamento del enemigo se produjo un combate en el que murieron varios hombres de ambos bandos.  
 
    La reacción del gobierno de Maura no se hizo esperar. Aquel mismo día se dio orden de enviar, desde Barcelona, la batería del primer regimiento de Montaña y, desde San Sebastián, un escuadrón y una sección de infantería. Pero aquella pequeña riña se convirtió en guerra y, pronto, se hizo necesario ampliar los refuerzos, hasta tal punto que se decretó la movilización de ciertos cupos de reservistas, entre ellos Esteve, que había llevado a cabo el servicio militar activo durante los años 1904 y 1906, precisamente en Melilla.  
 
    Al enterarse de la noticia, Maria prorrumpió en llanto. ¡No podía creérselo! ¡Su marido iba a ir a la guerra en cualquier momento! La única manera que tenían de librarse era pagar una cuota. O bien la sustitución: que alguien se presentara en su lugar. Pero, ¿quién? 
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
    Gordillo y los otros dos entraron en una taberna de obreros, viciada por el humo y el ruido de acaloradas conversaciones. Se sentaron en una mesa, situada bajo el ángulo de una escalera, y dieron buena cuenta de sus bocadillos con la ayuda de una botella de vino.  
 
    Desde la barra, Esteve los observaba: el occipital plano de Gordillo, que le daba la espalda, y la imponente estatura de su compañero. El tercer actor que se había unido a la escena se hallaba de frente a él. Tenía la nariz grande y gelatinosa y unos cabellos ralos y finos.  
 
    Valoró la idea de esperarlos fuera, en la calle. Pero Esteve temió que el establecimiento contara con una segunda salida y Gordillo se le escapara, esta vez, irremediablemente. 
 
    Gordillo mentía, y la prueba fehaciente de que lo hacía era su bocadillo. Aquel bocadillo envuelto en papel de periódico, con disfraz de pobre. Un prohibitivo —para las clases bajas— bocadillo de jamón serrano. Tendría que matarlo… No quedaba más remedio… Solo de ese modo obtendría los 6000 reales, imprescindibles para la exención por donativo. Nadie querría sustituirlo. Nadie en su sano juicio se intercambiaría por él para ir a la guerra. 
 
    ¿Y Tel 6000 mo?, había sugerido la esposa de Esteve el domingo pasado, cuando había acudido de visita al domicilio de la familia Salellas. Si yo se lo pido, insistió Maria, Telmo aceptará. 
 
    Había una anciana viuda en la playa del Somorrostro con un joven hijo intelectualmente discapacitado, en una chabola cerca de donde ellos vivían. Se llamaba Telmo y se pasaba el día entero merodeando por su choza, en busca de Maria. En los tiempos en los que ella aún estaba, le obsesionaba solo una cosa: verla dar de mamar a su hija, sorprender, ni que fuera de través, la visión fugaz de uno de sus pezones duros y morenos. Una vez, Esteve lo pilló masturbándose, asomado al interior de su vivienda a través de una grieta, mientras su mujer arrullaba a su hija con el pecho. 
 
    ¿Hablas en serio?, aseveró Esteve a Maria. ¿Telmo? 
 
    ¿Por qué no?, saltó ella, ¡Es una opción! 
 
    ¿Cómo va a serlo?, respondió enfadado. 
 
    ¡Piénsalo bien! ¡Puedo ofrecerme a Telmo, con la condición de que os intercambiarais!  
 
    Hablaba ella, pero era como si no lo hiciera. Le temblaba la voz y las lágrimas crepitaban dolorosamente en sus ojos negros. Al menos, Esteve quería pensar que no lo había dicho en serio, que no contemplaba, en el fondo, la posibilidad. De lo contrario… ¡iba a enloquecer! 
 
    Él, que había hecho el servicio militar en Melilla…, no se imaginaba a Telmo con un fusil Mauser entre las manos… La sola imagen le parecía absurda, grotesca. 
 
    Maria se le lanzó al cuello, lo miraba extraviada. Sin embargo, Esteve veía tan lejana la idea de ir a la guerra… Estando en aquella habitación, el dormitorio que el matrimonio Salellas había reservado para Maria y su hija, se le hacía difícil imaginar que un conflicto bélico estuviera tan a la vuelta de la esquina. Aquella pieza, que no tenía ni un lustre de la pomposidad que ostentaba el resto de habitaciones de la casa, era mucho mejor que su choza en el Somorrostro. 
 
    No te apures, dijo Esteve a Maria. Todo se resolverá. Antes de que me reclamen, se resolverá. 
 
    Maria no estaba de acuerdo, y manifestó su disconformidad llorando. Sus sollozos, ahogados en el pecho de Esteve, se mezclaron con los de la bebé, en la cuna.  
 
    No mientas, decía, no mientas… Vas a ir a la guerra y van a matarte. Te van a matar y vas a dejar aquí a una viuda y una huérfana. 
 
    Maria estaba elevando demasiado la voz y Esteve comenzaba a incomodarse por las repercusiones que sus gritos pudieran tener. El matrimonio Salellas se había marchado para oír misa, como hacía cada domingo, pero podían regresar de un momento a otro. 
 
    Para ya o alguien podría oírte.  
 
    ¡Y qué me importa! ¡Qué importa que me oigan! ¡Tu patrón ya lo sabe! El jueves pasado lloré en su presencia… No pude soportarlo más y me derrumbé.  
 
    ¿Lloraste delante del señor Ricart?, preguntó Esteve en el paroxismo de la sorpresa. 
 
    ¡Sí! ¿Qué hay de raro? Van a matarte.  
 
    No me van a matar, no lo digas más. 
 
    Esteve tuvo que abrazarla un buen rato para consolarla. Y, cuando se tranquilizó, tomó a su hija en brazos, la cual no había parado de chillar desde hacía unos minutos. 
 
    Al despedirse de su mujer en el vestíbulo, con un cálido beso en los labios, se topó con el criado que, al parecer, le esperaba:  
 
    El señor Salellas quiere hablar contigo.  
 
    Esteve había imaginado a su patrón todavía en la iglesia, así que el aviso lo desconcertó, en igual medida que le perturbaba el hecho de que quisiera hablar con él. Agitado, como una bandada de murciélagos que recibe un haz luminoso, se dejó guiar por el criado, a través de pasillos que aún no había pisado. Desde aquella vez en la fábrica, Esteve no había conversado con el señor Ricart. Tan solo se habían cruzado palabras para saludarse o despedirse. ¿Qué querría, ahora, de él? 
 
    Entra, acomódate, dijo el señor Ricart al ver a Esteve desde la puerta de su despacho, que hacía las funciones, a su vez, de biblioteca. Éste era más espacioso que el de la fábrica, con una araña estilo imperio colgando del techo. Las estanterías donde descansaban los libros eran de maderas nobles, de líneas sinuosas. Esteve observó el lujo como desde una vitrina. 
 
    No te quedes ahí parado, le insistió, nuevamente, el señor Ricart. Entra, por favor. 
 
    Esteve entró y el criado cerró la puerta tras de sí. A continuación, el señor Ricart le señaló una butaca verde pálido, abrumadoramente decorada con motivos vegetales.  
 
    ¿Cómo te encuentras? 
 
    Esteve, instalado en la butaca, contestó:  
 
    Bien, señor. Aprovecho para agradecerle el trato que está dispensando a mi mujer y a mi hija. 
 
    No me lo agradezcas. Además, tu mujer está resultando ser una excelente nodriza. Mi pequeño ha engordado cuatro quilos gracias a ella. 
 
    Se impuso un silencio incómodo, tras el cual, el señor Ricart, se dirigió a un armario. Abrió la tapa de una cigarrera con una caja de música integrada. Una bailarina diminuta empezó a girar sobre su propio eje mientras sonaba el agudo martilleo de las notas. El señor Ricart la admiró por un momento. El frontal de su cara se reflejaba satisfecho en un espejo que tenía delante. 
 
    Después de esto, tomó dos cigarros, uno para Esteve y otro para él. Los ojos de Esteve se agigantaron al ver como se lo alargaba. Dio las gracias, al tiempo que el señor Ricart se lo encendía.  
 
    Es un "Salvatierra", apuntó. Y esperó a que Esteve exhalara para preguntar: ¿Qué te parece?  
 
    Esteve, que nunca había fumado un cigarro —ni bueno ni malo—, respondió sencillamente: Es excelente, señor. No merezco sus atenciones.  
 
    No digas tonterías, replicó este. He oído que quieren mandarte a Melilla, a combatir al enemigo.  
 
    El señor Ricart tomó asiento en la butaca de enfrente.  
 
    Se lo ha dicho mi mujer, ¿no, señor?, aventuró Esteve, recordando las palabras que acababa de intercambiar con ella.  
 
    Sí, reconoció el señor Ricart, hace un par de días. Se lo explicó a mi mujer, llorando. 
 
    Lo siento, dijo Esteve. 
 
    ¡No lo sientas, por Dios! Es una pena que te obliguen a ir… Hoy, he leído en el periódico que han llegado los primeros licenciados y reservistas, amén de fuerzas de infantería, caballería, ingenieros, sanidad y quién sabe qué más. ¿Cuándo piensan enviarte a ti? 
 
    No lo sé, señor. Podría ser mañana, pasado mañana… Quizás, nunca…, si las cosas se apaciguan, claro. Sin embargo, por su voz se percibía que no confiaba para nada en aquella opción. 
 
    Me gustaría ayudarte, expresó el señor Ricart con una sonrisa franca y amistosa surcándole el rostro. Sé que la redención en metálico está situada en los 6000 reales…  
 
    La expresión de Esteve se iluminó, súbitamente. 
 
    Estamos muy contentos con el trabajo que está desempeñando tu mujer, prosiguió el señor Ricart. Y la reacción que tuvo hace dos días o tres..., qué quieres que te diga, ¡nos conmovió! Mi esposa me ha pedido que haga algo para salvarte del desastre que supone una guerra, y estoy dispuesto a hacerlo. No obstante, pagaré esa cantidad de dinero, si antes tu me ayudas a mí. Tendrás que realizar un trabajo nada agradable, Esteve. Y te aviso que sólo te lo comunicaré si aceptas llevarlo a cabo, sin condiciones. Piénsalo bien, porque una vez que te lo diga no habrá vuelta atrás. 
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
    Siempre hay gente en la calle, pensaba Esteve mientras seguía a Gordillo desde una distancia prudencial. Este último ya se había despedido de Enterrador y Nariz Grande, por lo que caminaba sin compañía por las calles del casco antiguo, a paso tranquilo y sosegado. 
 
    Esteve se estaba asando de calor, vistiendo aquella chaqueta de sarga que conforme avanzaba el día más llamaba la atención. Cierto es que a primera hora, con el frío de la mañana, podía pasar desapercibida, pero no ahora que incluso sudaba y su piel no lograba ocultar el sofoco. Y sin embargo, convenía no desembarazarse de ella. Continuaba llevando alojado en un bolsillo de la misma el pequeño revólver de las vascongadas. Estuvo un rato cavilando hasta que resolvió quitársela, sin detener la marcha y con cuidado de que el arma no se deslizara hasta el suelo. La dobló en el antebrazo y se las apañó, en un mismo tiempo, para sujetar el revólver por su empuñadura y sacarlo del bolsillo. Solo de este modo, consiguió no pasar tanto calor y seguir manteniendo invisible la pistola, preparada para intervenir en cualquier momento. 
 
    Esteve percibía a los viandantes alrededor suyo como si fueran a desvanecerse. Los nervios le provocaban vértigos, náuseas. La vista se le nublaba y el sudor, que le caía por los párpados, le cegaba. Le parecía estar asistiendo a la antesala de una catástrofe, donde el caos y el desorden reinan por completo. ¿O acaso era él, que impregnaba el mundo exterior con el suyo interior? 
 
    Llegados a un punto, Gordillo se adentró en el umbral de uno de los muchos edificios desvencijados que había en el barrio de la Ribera.  
 
    El hueco de la escalera era oscuro, sucio y estrecho, con una cuerda unida a la pared que servía de pasamanos.  
 
    Las piernas de Gordillo justo habían llegado al rellano y cambiaban de curso cuando Esteve entró en el portal. Ahora solo podía escuchar el repiqueteo de sus pasos, cada vez más elevados. Su mirada se volvió más aguda.  
 
    Tras una breve vacilación, Esteve trepó los gastados peldaños de dos en dos y con sigilo. El revólver había salido de su escondite y brillaba, en ese momento, con una luz velada sobre su hombro; en ristre. Había alcanzado la primera planta. Tres puertas cerradas y calladas. Se detuvo un segundo. Los pasos seguían sonando por encima suyo. Parecían fatigados. 
 
    Esteve reanudó el ascenso y, al tomar la curva, se apoyó contra la pared. Apenas un instante y Gordillo desapareció por la puerta más inmediata a él. Al cerrarse esta, se llevó también consigo la luz anaranjada y el jolgorio que había dentro. 
 
    El silencio se enseñoreó medio minuto en la escalera. Esteve solo podía oír los frenéticos latidos de su corazón que no le dejaban pensar ni moverse. ¿Qué ha pasado?, se dijo, al cabo. Era ahora o nunca. Era esta la ocasión.   
 
    Una risa cristalina atravesó la hoja de madera tras la que se había perdido Gordillo. Un golpe y, acto seguido, la puerta se abrió. El abanico de luz se detuvo poco antes de alcanzar a Esteve, paralizado en el rellano, medio metro por debajo de la segunda planta. Entonces, un hombre salió de la vivienda, con aspecto desaliñado, se despidió de alguien que quedaba dentro y se preparó para descender los escalones. 
 
    Al colocar el pie en el primer peldaño, frenó en seco. Había visto a Esteve; la puerta ya estaba cerrada. 
 
    —Hola —acertó a decir. Miraba desconfiado la chaqueta que colgaba del antebrazo de Esteve, y tenía razones para hacerlo: debajo guardaba el revólver. 
 
    Esteve lo saludó y, lejos de marcharse, el individuo lo examinó con mayor dureza y suspicacia. 
 
    —Estoy esperando… —murmuró Esteve, como si aquello lo explicara todo.  
 
    El hombre adoptó un gesto de conciliación y, sin más, bajó a la calle. 
 
    Cuando se quedó a solas, Esteve suspiró roncamente. 
 
    Apenas pasaron dos minutos y la puerta volvió a abrirse. Esta vez, el tipo que salió lo hizo con prisas. Casi no prestó atención a la presencia de Esteve. Quien sí se interesó, por el contrario, fue una mujer que traspasó el dintel del piso y se asomó al rellano. Estaba situada a contraluz, por lo que sus rasgos permanecían ocultos. Solo se adivinaba un cuerpo esbelto y bien proporcionado bajo una bata que parecía de satén.  
 
    Miró a Esteve. 
 
    —¿Te has perdido, guapo? 
 
    Esteve movió la cabeza en sentido negativo y, trastabillando, se largó. 
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
    A los ocho años, Esteve perdió a sus progenitores. El primero en morir fue su padre, en la guerra de Cuba. Fue llamado a filas en calidad de reservista, después de que ya hubiera cumplido el servicio militar de cuatro años (según tenía él entendido) y en el momento en el que disfrutaba de una familia y un trabajo estable. Su madre se suicidó en cuanto se enteró de su suerte. 
 
    Así que Esteve y sus dos hermanos, menores que él —uno de tres años y otra de apenas seis meses—, pasaron bajo la tutela de una vecina que, tras unas semanas de acogida, decidió entregarlos a una casa de maternidad y expósitos del barrio del Raval. 
 
    Allí, las hermanas de la Caridad los marcaron en la piel con agujas de coser medias, curiosamente por si un día regresaban sus padres y querían recuperarlos. Era estúpida la idea, pero también era la costumbre, de modo que el hábito se impuso. 
 
    A su hermana pequeña, lactante, la alimentaron con leche de cabra, hasta que una familia de ricos burgueses la adoptaron. A su hermano de tres años tampoco tardaron en llevárselo. Esteve se quedó viviendo en aquella casa cuatro años más. Una vez cumplidos los doce, se emancipó. 
 
    No deseaba que su hija pasara por lo mismo que él. Haría todo lo que estuviera en su mano para evitar que Maria acabara abandonada en el torno de una casa de maternidad y expósitos. 
 
    Gordillo salió con buen ánimo del edificio en el que había entrado hacía una hora. Así lo expresaba su paso vivo y elástico, la posición erguida de su mentón. Recorrió unas cuantas calles sin detenerse, hasta alcanzar la Rambla de San José.  
 
    Frente al majestuoso escaparate de una confitería de postín, repleta de bandejas lustrosas y llenas de exquisiteces, revisó su imagen con esmero. El ala corta del sombrero canotier había de elevarse unos centímetros más sobre sus pobladas cejas. El nudo de la corbata debía lucir más perfecto. Luego, siguió su camino, que tenía que acabar en el interior de una librería. 
 
    Si retrocedía con la memoria, Esteve era capaz de vislumbrar el rostro enérgico de su padre. Una imagen temblorosa, tenue como el reflejo de un escaparate. Tan pronto venía como se esfumaba. Recordaba mucho mejor el de su madre, el óvalo blanco y luminoso que se descompuso de locura en cuanto supo de la muerte de su marido. Y es que, desde que había nacido su hija, a Esteve le acosaba el recuerdo de ambos. Era como si la pequeña Maria hubiera despertado antiguos recuerdos aletargados en el fondo de su mente. Recuerdos que ya pensaba que habían desaparecido para siempre. 
 
    ¿Qué haría cuando Maria le preguntara por sus abuelos paternos? ¿Cómo le plantearía la cuestión de sus muertes? Era algo que le angustiaba más allá de lo indecible. Pero en realidad, a quién de veras le preocupaba saciar esa sed de conocimiento era a él mismo. Esteve ignoraba casi todo y sabía bien poco de los últimos días de sus padres. Necesitaba llenar ese vacío para vivir en paz. ¿Cómo había muerto realmente su padre? ¿En qué lugar estaba exactamente? ¿Cuál fue su último pensamiento? Esos y otros interrogantes le inquietaban, mucho más de lo que estaba dispuesto a confesar. 
 
    Gordillo tardaba en aparecer y la espera, frente a la librería, se hacía cada vez más agobiante. 
 
    En el transcurso de la guardia, Esteve pensó, incluso, en encargar a alguien que hiciera el trabajo sucio por él. Pensaba, concretamente, en Medardo. Después de todo, parecía que él tuviera experiencia en el asunto. De nuevo, se acordó del encuentro nocturno junto a la casa, durante el cual Medardo había enterrado, en su presencia, una pistola en la arena, guardada previamente en una caja metálica. 
 
    Medardo ya hubiera realizado el trabajo, nada más salir Gordillo del café El Americano, se dijo. Habría apretado el gatillo y le habría volado los sesos. Sin embargo, él… ¡se demoraba inútilmente! Se mostraba demasiado inseguro, a la espera de que una señal caída del cielo le revelara que había llegado el momento. ¡Eso no iba a ocurrir! Siempre encontraría una pega, un escollo en el camino, un contratiempo por el que decidiera postergar eternamente la decisión de pegarle un tiro. 
 
    Entonces, Medardo era la solución... Pero contar con él llevaba implícito, también, tener que repartirse las ganancias. Esteve había aceptado 6000 reales por la faena, la suma de la exención, y, claro, no se atrevía a pedirle al señor Ricart más dinero. ¿A cuento de qué iba a pedírselo, ahora? Y si dividía, pongamos por la mitad, el efectivo de la recompensa por la cabeza de Gordillo, tres mil para Medardo y los otros tres mil para él, puesto que una cantidad inferior no se imaginaba que este aceptara, las cosas se le complicaban sobremanera, ya que difícilmente conseguiría reunir —él solo— la diferencia que necesitaba para poder librarse de la guerra. 
 
    De modo que le tocaba cargar, en soledad, con todo el peso del trabajo, si no deseaba renunciar a aquello por lo que estaba allí. 
 
    ¡Qué bien me iría que Gordillo se metiera en un oscuro callejón, sin nadie a la vista! Porque era él o Esteve. Él o yo, se repetía como un rezo mientras se mordía las uñas de la impaciencia, que no le cesaban de crecer. Y, sobre todo, en su pensamiento brillaba, con una luz especial, su hija Maria, a la que no quería dejar huérfana. 
 
    Por lo pronto, había logrado para ella, para Maria, en su primer año de vida, algo mucho mejor de lo que él había alcanzado hasta entonces en dos décadas. Vivía con su madre en un resplandeciente edificio señorial de la parte nueva de la ciudad, y se codeaba con la alta sociedad, con el bebé de los Salellas. 
 
    ¿Quién sabe?, fantaseaba Esteve, puede que a base de pasar tantas horas juntos, de compartir canciones de cuna, leche y juegos, acaben por enamorarse el uno del otro. La familia Salellas es una gran familia, se decía. Sería un honor indescriptible compartir lazos de parentesco con ellos. 
 
    Y con estas divagaciones, Esteve, alimentó una vacua esperanza hasta que Gordillo salió de la librería. 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
    Gordillo recorrió, nuevamente, las Ramblas, hasta detenerse en el escaparate de la confitería de la vez anterior, y, con el ademán resuelto de quien ha tomado una decisión, abrió la puerta acristalada y la cruzó. 
 
    Esteve vio desde fuera, separado por el vidrio, como un empleado atendía a Godillo:  
 
    Gordillo señalando con el dedo goloso un frasco en la vitrina. El otro cerciorándose con un gesto de que fuera, en efecto, aquello que quería. Catanias..., grandes y suculentas catanias. Gordillo prueba una y ordena al empleado que le meta unas cuantas en una caja. Cuando este finaliza, envuelve la caja con papel de estraza y le coloca alrededor un lazo. 
 
    La ausencia de sonidos en la escena hacía todavía más ajena la idea de que Esteve un día pudiese hacer lo mismo que Gordillo, entrar en una confitería y pedir uno de aquellos manjares. Las condiciones de trabajo en la fábrica de estampados eran pésimas, aunque Esteve no tenía adquirido el vicio de quejarse. En ese sentido, aborrecía los discursos victimistas del sindicato, más aún cuando quien los pronunciaba era alguien como Gordillo, un auténtico farsante que comía bocadillos de jamón a escondidas bajo un disfraz muy conveniente de pobre o compraba catanias en una confitería de postín. Además, ahora que Esteve se relacionaba de alguna forma con los poderosos y que albergaba para su hija elevadas aspiraciones, atacar la manera y las condiciones en las que trabajaba habría sido como atacarse a sí mismo. 
 
    Así acabó de comprar, Gordillo emprendió la marcha, eligiendo la parte central del bulevar como la destinataria de sus despreocupados e incansables pasos. Hendía la multitud que paseaba igual que la proa serena de un barco, sujetando con dos dedos delicados el cordel que estaba unido a la caja de dulces. Pronto, viró a la derecha y se acercó a un tranvía que aminoraba la marcha. Después de dejar pasar a dos bicicletas, dio un brinco hacia el estribo y se internó en el vagón. 
 
    Esteve apretó a correr y, antes de que fuera demasiado tarde, se agarró a la parte trasera con la agilidad y los reflejos de un gato. El sonido metálico del tranvía, deslizándose por los brillantes raíles, le arañó los oídos, al propio tiempo que trataba de pasar una pierna al interior del tranvía.  
 
    El canotier de Gordillo destacaba entre un mar de sombreros de hongo y borsalinos de colores oscuros. Los pasajeros eran pocos y estaban cómodamente sentados. Esteve no pudo rehuir la mirada curiosa de Gordillo y los demás. Estos no hacían más que observar al recién llegado. 
 
    El revisor, uniformado, pasó por su lado, en el estrecho espacio. Esteve hubo de echar mano al bolsillo y pagar el billete. En el ínterin, evitó mirar en dirección al asiento que ocupaba el sindicalista. Bajaba el mentón y hacía lo posible por dificultar la plena visión de su rostro, sin que sus ademanes resultaran, en exceso, llamativos.  
 
    Era complicado resistir a la tentación de comprobar qué efecto había despertado en su enemigo, pero Esteve lo logró, no sin falta de voluntad. En cuanto hubo un lugar vacío, se situó en la parte delantera del convoy. Desde allí, pudo vigilar el cogote plano de Gordillo sin ser visto.  
 
    El señor Ricart le estaría esperando. Habían quedado en verse a la una, después de que él regresara de la misa. Maria también habría estado aguardado su llegada, pero aquello se estaba alargando más de lo que había imaginado. ¿Qué hora sería? Seguro que las dos pasadas... Con razón, los tendría a los dos preocupados, mientrás él viajaba en aquel sofocante tranvía. 
 
    Esteve no había osado contar a su mujer el encargo que había recibido de su patrón. Era de la opinión de que era innecesario preocuparla. Implicarla en el plan no habría hecho más que desmerecer el concepto que ella habría podido tener de la familia que las acogía y a los que se debía. Por añadidura, no lo hubiera aceptado. 
 
    Hacía tiempo que sus relaciones de pareja se habían enfriado. No es que ya no se quisieran, al contrario. Su amor se había visto reforzado, en las últimas fechas, por las vicisitudes a las que se habían tenido que enfrentar: la distancia y la amenaza de una guerra. Pero ya no retozaban como antes. Era un enamoramiento menos apasionado, más reposado y cabal. Un amor juicioso, que hacía sacrificios. Y el interés compartido más elevado que tenían era su hija. El bienestar de la pequeña pasaba por que ella conservara a su padre. Ergo, era de incuestionable necesidad la  muerte del sindicalista. 
 
    El sindicalista que se había mantenido inmóvil durante todo el trayecto, con el paquete de catanias descansando en su regazo, se irguió cuando el tranvía alcanzaba la Plaza Cataluña y se apeó de inmediato.  
 
    Como había hecho hasta entonces, Esteve lo siguió, sorprendiéndose, por unos instantes, de sus movimientos maquinales. Era como si Gordillo hubiese estado atrapado en una pecera —mejor, en una de aquellas jaulas que él mismo había estado observando por la mañana en la plaza de Urquinaona— y Esteve lo estudiara con tanto ahínco, con tal tensión en los sentidos que hubiese perdido su propia consciencia. Por momentos, olvidaba qué había venido hacer. Ni siquiera recordaba cuándo había dejado de llevar la chaqueta en la mano y se la había puesto.  
 
    Gordillo avanzaba con prestancia por en medio de la plaza repleta de gente, ante una alfombra de palomas de entre las cuales alguna despegaba aparatosamente del suelo. Y el paquetito de catanias con el lazo siempre delante.  
 
    Iba tan concentrado, Esteve, vigilándole las espaldas que, sin querer, tropezó con una pareja que paseaba agarrada del brazo. Se disculpó, y cuando quiso adelantar la vista se topó con un grupo de monjitas que caminaba en grupo y se interponía entre ellos dos. Esteve se alzó sobre la punta de los pies e intentó otear el horizonte. De pronto, había dejado de ver a Gordillo y una oleada de calor le invadió todo el cuerpo. 
 
    Corrió y atravesó el grupo de hermanas. Estas lo miraron molestas, y alguna protestó. Sin embargo, Esteve no estaba para sermones. Escudriñaba el aire como un animal enjaulado, respirando sin compás, sudando por cada poro de la piel.  
 
    La frustración empezó a cegarle. No era capaz de mantener la mirada fija. 
 
    ¿Y si me ha descubierto?, se preguntó. ¿Y si, estando en el tranvía, ha reparado en que llevo toda la mañana siguiéndolo? 
 
    Caminó un poco desorientado, por aquí y por allá. Finalmente, dándose por vencido, se echó a un lado de la gran plaza, donde unos árboles proyectaban una agradable sombra. Había unos cuantos bancos de hierro ocupados y Esteve encontró hueco en uno de ellos.  
 
    Con un pañuelo, sacado del bolsillo, se secó el sudor y logró cierto sosiego mirando como se comportaban las palomas. Quizá sea mejor así, pensó. Tal vez, hasta el destino me ha hecho un favor. No soy un asesino, no sirvo para esto. 
 
    Una voz de hombre se impuso a su lado: 
 
    —¿No nos hemos visto antes? 
 
    Creyendo que se dirigían a otro, Esteve no quiso prestar atención. Sin embargo, aquella voz siguió hablándole: 
 
    —Tu rostro me resulta muy familiar. Estoy convencido de que lo he visto en alguna parte. 
 
    Se giró hacia ella. Para su sorpresa, se trataba de Gordillo. 
 
    —¿Verdad que sí? —añadió el sindicalista—. Eres clavado a un hombre que conocí hace muchos años. Sin embargo, no puede ser... ¡Es imposible! Él murió en la guerra. Y de estar vivo tendría, más o menos, mi edad. Mi querido amigo Josep Horts… —comentó como para sí—. En fin, siento mucho haberte molestado. 
 
    Dicho esto, se levantó y se fue. 
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
    Notó un cosquilleo intenso en las sienes y una ausencia de suelo bajo sus pies. La plaza, con todos sus componentes al completo, había desaparecido en el preciso instante en que Gordillo le había revelado aquella información.  
 
    Eres clavado a un hombre que conocí hace muchos años. Sin embargo, no puede ser... ¡Es imposible! Él murió en la guerra. 
 
    ¡Josep Horts! ¡Josep Horts era su padre! ¡Así que su padre, el padre de Esteve y Gordillo habían coincidido en la guerra! No podía ser, era demasiada casualidad. Y sin embargo…  
 
    El sol bañó su cara, despertándole bruscamente del encantamiento. Gordillo estaba ya muy lejos. Había cruzado la plaza y se perdía entre la muchedumbre que subía por Ronda Universidad. 
 
    Esteve tuvo que correr para alcanzarlo —por otro lado como no había parado de hacer durante toda la mañana—, y a pesar de que había perdido contacto visual, no le costó localizarlo. Sus ojos se habían familiarizado ya con su figura esbelta, rematada con aquel aro dorado que representaba el canotier. El problema era que el único diálogo que su mente había establecido con él tenía como elemento principal una bala, y ahora que había cambiado la naturaleza de la conversación no sabía cómo abordarle. 
 
    Tengo que desenmascararlo…, se decía Esteve sin mucha convicción. Es un impostor al que hay que desenmascarar. Pero en el fondo era consciente de que existía la posibilidad de que él y su padre se hubieran conocido. ¿Cómo, si no, iba a saber su nombre y que Esteve era uno de sus tres hijos? 
 
    Apretó el paso y se puso a su altura, de tal manera que asustó a Gordillo. 
 
    —Mi padre se llamaba Josep Horts, y casi todo lo que sé de él es que sirvió en la guerra de Cuba, donde murió. 
 
    El sindicalista de estampadores había frenado en seco y observaba a Esteve con una fijeza perturbadora. Nada decía, nada traslucía su rostro serio y moreno. Al cabo de unos segundos, rompió con su silencio, acogiendo en su semblante una sonrisa franca y pletórica que le partió la cara en dos. 
 
    —Eres su viva imagen —exclamó, y agarrándole del brazo le guió hasta la acera contraria, cruzando antes la avenida que bullía por el tráfico dominical—. Ha sido verte y saber que eras su hijo —le decía mientras realizaban toda aquella operación—. Nadie que haya conocido a Josep podría negar el parecido. ¡Madre mía, qué alegría más grande! 
 
    A unos pocos metros de allí, había una cervecería que ocupaba la esquina. Gordillo empujó a Esteve suavemente al interior. 
 
    —¡Esto hay que celebrarlo! No todos los días uno se topa con el hijo de un viejo amigo. Y menos de una forma tan fortuita. ¡No me lo puedo creer! En el banco, sentado en la plaza, dudaba sobre la conveniencia o no de dirigirte la palabra. “¡Se va a pensar que estoy loco!”, me he dicho. Pero te había visto anteriormente en el tranvía y… ¿Te habías subido anteriormente en un tranvía, verdad? ¡Pues eso! Llevaba un rato dándole vueltas y no quería dejar escapar otra oportunidad de decírtelo. ¡Ahora no me arrepiento de haberlo hecho! 
 
    Gordillo sonreía y hablaba con gran efusividad. Esteve, por el contrario, se encontraba desubicado. De un momento a otro, había pasado de perseguir a aquel hombre, con la intención de dispararlo, a estar sentado frente a él, en la misma mesa. 
 
    —¿Cómo te llamas, muchacho? Porque no me has dicho tu nombre, ¿verdad? 
 
    —Me llamo Esteve. 
 
    —Esteve Horts, soy Miguel. Miguel Gordillo para servirte.  
 
    Le entregó la mano afectuosamente, y Esteve no pudo hacer otra cosa más que aceptarla. 
 
    —Sin duda, saliste a tu padre. El parecido físico es innegable. Los ojos, la forma de la cara, tu constitución. Vale que puede que heredaras algún rasgo de tu madre, pero la mayoría te viene de él. También es verdad que a ella solo la he visto una vez. 
 
    —¿Llegaste a conocer a mi madre? 
 
    —Sí —Gordillo cambió el semblante. Arrugó la nariz y se enderezó en la silla—. Os visité, por aquel entonces, donde vivíais para presentaros mis condolencias. Tu debías ser un bebé. El caso es que no me acuerdo muy bien de vosotros y vuestras edades… —se excusó—. Sé que Josep tenía más de un hijo. 
 
    —Yo tenía ocho años. —Esteve quería acordarse de Gordillo, pero por más que lo intentaba este no le acudía a la mente—. ¿Cómo conociste a mi padre? Me refiero a los detalles. 
 
    —Josep y yo luchamos juntos en la misma compañía, en la parte occidental de la isla. Fue en el año 1895, cuando se levantaron los sublevados. Antes, no nos conocíamos. Tu padre era un hombre valiente, dispuesto a morir por su país... yo también lo era. Nos asistía el vigor y la inocencia de la juventud. Mirábamos el mundo con ojos imperialistas. 
 
    Les trajeron dos cervezas hasta el reservado, situado junto a un gran ventanal que daba a la calle. Esteve se tomó la suya con gran fruición. Tenía mucho calor y ya no recordaba cuando había sido la última vez que había bebido. Pronto, las burbujas de alcohol se arremolinaron en su cerebro y lo relajaron. No había comido y sus pies le habían estado enviando constantes señales de agotamiento. Era difícil oponerse a aquel nuevo estado de las cosas. 
 
    Gordillo pareció darse cuenta del hambre que acosaba a Esteve. Abrió el paquete de catanias y se las ofreció, al tiempo que él comía una. 
 
    —Podría contarte mucho sobre tu padre —comentó risueño—. Si estoy aquí, en parte, es por él. Me salvó la vida.  
 
    —¿Ah, sí? ¿Cómo es eso? 
 
    —En una emboscada se interpuso entre mis atacantes y yo, logrando abatirlos a todos. Era un excelente tirador que no dudaba en apretar el gatillo. 
 
    —Nunca he sabido cómo murió...  
 
    —Vómito negro, también conocido como fiebre amarilla. Muchos de nuestros soldados cayeron víctimas de esa enfermedad. 
 
    A Esteve le descolocó el dato. Había esperado para su padre una muerte mucho más digna y honrosa, más heroica. Algo que mereciera la pena recordar y justificara todo el dolor que había causado a sus allegados... el suicidio de su madre, la desdicha de sus hermanos y él… Pensar que todo se debía a una infección, a un virus, lo desanimaba. 
 
    —La guerra estaba ganada —prosiguió Gordillo—, pero tuvo que intervenir Estados Unidos de América. Tanto mejor, ¿sabes? Esa clase de luchas no nos compete a los trabajadores, ¡las generan los poderosos para su propio beneficio! Unos para conservar la hegemonía y otros para hacerse con ella. Al final, implican a las masas en sus fines lucrativos. Como ahora con el atentado de Sidi Musa. La nuestra debería ser otra guerra, la guerra que pusiera punto final a las diferencias de clase y a la existencia del Estado. 
 
    Esteve bajó la vista, algo mareado. Gordillo se dio cuenta del cambio. 
 
    —¿Estás bien? 
 
    —Sí —contestó Esteve—. No es nada. 
 
    Pero Gordillo insistió en interrogarlo: 
 
    —¿Te he hecho recordar algo triste? No quiero que mi presencia te perturbe. —Calló unos segundos para esperar su respuesta—. Ya lo sé —dijo, entonces—. Te han llamado a filas. 
 
    Los ojos de Esteve se humedecieron. No llegó a llorar, pero la voz le tembló. 
 
    —Todavía no. 
 
    Gordillo retuvo el aire y luego lo soltó de golpe. 
 
    —Lo siento. ¿Tienes familia? 
 
    —Una hija y una mujer. 
 
    —Vaya —suspiró—. Ojalá hubiera un modo de arreglarlo. 
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Segunda parte

  

 
   
      
 
      
 
      
 
    Gordillo no sospechaba que él formaba parte de la solución a los problemas de Esteve. De haberlo sabido —de haber sabido que corría peligro—, no habría invitado al joven a su casa cuando, terciando la segunda cerveza, recordó que tenía una fotografía de la compañía a la que había pertenecido en Cuba y en la que aparecía también Josep Horts. 
 
     El apartamento en el que vivía se hallaba a menos de cinco minutos a pie, en la plaza Sepúlveda; allí donde la ciudad vieja y su trazado irregular de callejuelas acababa y comenzaba la urbe moderna. En particular, el edificio de Gordillo contenía tres plantas, con cuatro viviendas en cada rellano, dos de las cuales se abrían a la calle y las dos restantes a un patio trasero. La suya correspondía a esta última categoría, en el segundo piso.  
 
    Tenía un lavabo comunitario, junto a la escalera. Había que pasar delante para acceder a su apartamento. Esteve lo vio y pidió a Gordillo usarlo. Este le hizo un gesto para que entrara, al tiempo que se volvía para abrir con llave su domicilio. 
 
    Pasó al interior y dejó la puerta abierta para que Esteve entrara cuando volviera del baño. 
 
    La sala estaba a oscuras, lo que no impidió que Gordillo se moviera por ella con seguridad y eficacia. Al poco, se escuchó un chasquido seco y corto, como el sonido que hace un pestillo al ser descorrido, y, acto continuo, se hizo la luz. Gordillo se acercó al siguiente postigo para abrirlo. Y así, repitió la operación hasta cuatro veces. 
 
    La estancia ahora quedaba iluminada por cuatro altos ventanales: un comedor sencillo, pertrechado con muebles viejos pero bien cuidados. En el centro, una mesa redonda con tres sillas y, ocupando la pared del fondo, una estantería llena de libros y volúmenes gruesos. Inmediatamente pegada a esta, se abría una puerta a la cocina y una segunda al dormitorio. Y en el lado opuesto, había un secreter abatido y un armario. Gordillo se acercó al secreter y se quitó el sombrero, dejándolo apoyado sobre la repisa. Se inclinó para abrir el primer cajón por la izquierda, pero después rectificó y se dirigió directamente al tercero. 
 
    Estuvo unos segundos hurgando, hasta que finalmente sacó un cuaderno, y de él una fotografía. Gordillo estuvo observándola atentamente, el tiempo que tardó en reaparecer Esteve. 
 
    En realidad, fue Gordillo quien intuyó que había llegado, puesto que el joven no había pronunciado ni media palabra. Estaba parado frente a la puerta, sin atreverse a cruzar el umbral. Tenía mala cara. La piel blanca como la harina y los labios descoloridos. Gordillo se preguntó si estaría enfermo. Por otra parte, le había dado la sensación, viniendo hacia aquí, que le habían sentado mal las dos cervezas que se había tomado. Puede que hubiera entrado al lavabo para vomitar. 
 
    —¿Te pasa algo?  
 
    Esteve contestó que no, sin moverse del sitio. 
 
    —¿Seguro? 
 
    Volvió a decir que no y Gordillo le pidió que entrara. 
 
    —Mira —dijo cuando estuvo a su lado—. Aquí está tu padre. 
 
    En la fotografía, realizada en el exterior, había tres filas de hombres, todos ellos con sombreros y vestidos con uniformes de color claro. Los que salían en primer término estaban arrodillados, muy juntos unos de otros. Luego, se alzaba un grupo numeroso de pie y, por detrás de estos, se vislumbraban las cabezas de unos pocos. Solo uno destacaba en especial. Un soldado que parecía alzado sobre algo o alguien. Precisamente, era el sujeto que señalaba Gordillo con el índice. 
 
    —¿Qué te parece? —le dijo a Esteve. 
 
    —No sé —respondió él—. Se ve un poco borrosa. 
 
    —Es obvio. Tiene ya algunos años.  
 
    Terminó de decir esto y avanzó unos pasos hacia la puerta de la calle. La cerró, revelando así la presencia de un pequeño espejo colgado detrás de esta. A continuación, hizo un gesto a Esteve para que se acercara. El rostro del joven acabó por reflejarse en el oval. 
 
    —Mírate bien —lo interpeló Gordillo—. ¿De verdad, no te reconoces en la fotografía? 
 
    Si él no era capaz de verlo, Gordillo sí. Los ojos negros y aterciopelados, los huesos marcados de los pómulos y los hombros angulosos. Era idéntico a su padre, ¡eran cómo dos gotas de agua! 
 
    Imbuido en aquel pensamiento, el sindicalista no se dio cuenta de que Esteve perdía el conocimiento. En menos de un segundo, sus rasgos se desdibujaron y sus piernas no resistieron a su propio peso. Antes de que impactara contra el suelo, Gordillo reaccionó sujetándolo por la cintura. 
 
    Fue un acto reflejo. Había ocurrido tan deprisa, que ninguna de las dos partes tuvo tiempo a prepararse. Gordillo luchaba para que el cuerpo inerte del joven no se le escurriera mientras lo apretaba con fuerza contra él y trataba de elevarlo. Esteve ladeaba la cabeza, sin vigor, de un lado a otro, a merced de los intentos de su acompañante por que recuperara la verticalidad. 
 
    Finalmente, el sindicalista resolvió no oponerse más al estado natural de las cosas. Permitió que el joven se deslizara suavemente en el suelo y después tiró de él, por los brazos, hasta acercarlo a la ventana, en el otro extremo de la habitación. 
 
    Lo dejó allí, tumbado, y abrió la ventana. Una vez hecho esto, observó al muchacho con los brazos en jarras. Gordillo resoplaba, cansado por todo aquel esfuerzo físico. Pasados unos segundos, se arrodilló para comprobar que este respirara, aplicando la oreja sobre su boca. Por fortuna, lo hacía. 
 
    Más contento, se apartó, poniéndose de pie y contemplando nuevamente al joven cuan largo era. Sin embargo, viendo que seguía sin conectar con el mundo, se agachó y lo abofeteó con suavidad en la cara. Esteve respondió a aquel estímulo con un leve gemido. Luego trató de balbucear algo, pero enseguida calló. 
 
    Esta vez, Gordillo se dirigió a la cocina y regresó con un vaso de agua. Incorporó a Esteve y, cuando su cabeza estuvo casi a noventa grados, le vació el vaso en la cara. 
 
    Esteve abrió la boca, aspirando todo el aire que pudo. Poco a poco, sus ojos también lo hicieron. 
 
    —¿Recuerdas dónde estás? —le preguntó Gordillo. 
 
    Esteve hizo un gesto impreciso, a la vez que miraba a su interlocutor y al resto de la estancia con aire asustado.  
 
    —Tranquilo… soy yo, Miguel, el amigo de tu padre. Dime, ¿cómo te llamas? 
 
    Esteve no contestó. Se limitó a poner las espaldas derechas, para valerse por sí mismo. 
 
    —Estoy bien, no se preocupe. Hace muchas horas que no como algo contundente. Ha debido de ser eso. 
 
    Gordillo le sonrió amistosamente. 
 
    —Entonces, pongámosle remedio. 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
    Gordillo lo presentó a la dueña y gerente del restaurante, una viuda muy enjuta de unos cuarenta años de edad. Habían entrado por la puerta trasera del establecimiento, por la cocina. El servicio del almuerzo había finalizado y la actividad, a esa hora, era menos frenética. 
 
    —Es el hijo de un amigo; se llama Esteve. Sírvele lo que puedas, haz el favor. 
 
    Los sentaron en una mesa aparte, dentro de la propia cocina, y, al poco rato, trajeron un plato de judías con butifarra. 
 
    —Doy clases a sus dos pequeños —aclaró Gordillo—. No les cobro nada. Pero a cambio me dejo caer por aquí una o dos veces por semana. ¿Qué tal está? 
 
    Esteve respondió con los carrillos llenos: 
 
    —Muy bien. 
 
    —Lo celebro. ¿Quieres algo de beber? Espera, no te han traído nada. 
 
    Gordillo se levantó y, al momento, volvió con un porrón de vino. Mas antes de entregárselo a Esteve, bebió él a gollete. 
 
    —Excelente —dijo, secándose la boca con el dorso de la mano, después de hacer un chasquido de lengua que expresaba satisfacción. 
 
    —Si llegan a decirme esta mañana que voy a encontrarme con el hijo de Josep Horts, no me lo creo—. Gordillo echó mano del bolsillo interior de su chaqueta color crema—. Por cierto, esto es tuyo —añadió, y sacó la fotografía de antes. 
 
    Esteve la cogió y la contempló con suma atención. 
 
    —¿Está seguro? —consultó. 
 
    —¡Claro! —exclamó Gordillo—. Te pertenece. 
 
    —Entonces, muchas gracias —dijo él, guardándola en el bolsillo de su chaqueta de sarga, en el que apenas cabía. 
 
    —Creo no habértelo preguntado, ¿qué edad tienes? 
 
    —Veintitrés. 
 
    —¿Veintitrés? Vaya... Eres muy joven. Yo no tengo hijos, pero me hubiera gustado tenerlos. —Posó la mirada al frente, como observando una ensoñación—. Me llevo bien con los niños y los adolescentes, ¿sabes? No solo imparto clases a los hijos de la dueña de este restaurante, sino que tengo algunos alumnos más. No obstante es una actividad que no me da para vivir. Me dedico a ella por mera afición, por mero entretenimiento. ¿Cómo va eso? ¿Te sientes mejor? 
 
    Esteve dijo que sí con la cabeza. Tenía los mofletes hinchados como los de las ardillas. 
 
    —¡Estupendo! —celebró Gordillo—. Si te quedas con ganas, puedes repetir. Anda, acércame eso. 
 
    Se refería al porrón de vino, que Esteve le alargó de inmediato. 
 
    —En esta cocina hace mucho calor —anotó, al tiempo que se aflojaba el lazo de la corbata y se abanicaba con el sombrero. Luego se preparó para dar un tiento largo al porrón, lo cual hizo con inaudita pericia—. ¿A qué te dedicas? —preguntó, al cabo. 
 
    —¿Yo? Trabajo en una fábrica de estampados. 
 
    —¡No me digas! ¿Es eso en serio? 
 
    Gordillo se inclinó sobre la mesa, gratamente sorprendido. Aquello sí que era enlazar una casualidad tras otra. 
 
    —¿En una fábrica de estampados? —repitió—. ¡Yo trabajé en una! De hecho, soy el presidente de la Sociedad de estampadores. ¿Dónde estás tú, exactamente? 
 
    Justo en ese momento, Esteve se llevó a la boca una nueva cucharada. Durante más de medio minuto estuvo masticando sin parar. 
 
    —Estoy —dijo, por fin, deglutiendo—, estoy en la calle Provensals. 
 
    —Un momento… Deja que piense… ¿Allí no es donde…? Es donde está la fábrica de Ricart. ¿Trabajas para Ricart? 
 
    Esteve meneó la cabeza en sentido afirmativo. A Gordillo le cambió la cara a peor. 
 
    —Esa sí que es una mala noticia. Ahora sí que te compadezco. Estar bajo las órdenes de ese cretino… 
 
    Se mordió la lengua para no echar pestes. Fue un intento en vano, puesto que, enseguida, el rostro se le encendió, las manos se le crisparon y las palabras brotaron de su boca sin esfuerzo alguno: 
 
    —¡Cerdo asqueroso, explotador desalmado! —Apretó los dientes y apoyó la espalda en el respaldo de la silla, con el cuerpo en tensión. Le estaba costando esfuerzos contenerse—. ¿Hace mucho que estás en su fábrica? 
 
    Esteve ponderó la respuesta. 
 
    —Unos dos años. 
 
    —¡Oh! —exclamó—. Entonces, sabes a lo que me refiero. Abusa de sus empleados, sobre todo de ellas.  
 
    Hubo una pausa, aprovechada por Gordillo para beber nuevamente. Luego, intentó justificar su anterior vehemencia: 
 
    —Llevo años denunciando sus malas praxis. Antes de trasladarse a Provensals, Ricart había trabajado en Sabadell. Cerró la fábrica sin pagar los salarios atrasados que debía a sus obreros, y eso por no mencionar las condiciones laborales que hay en su taller, puesto que ya las conoces. El lugar en el que os tiene metidos, mejor dicho, hacinados, no dispone de la ventilación adecuada ni está lo suficientemente iluminado. Ya no son las horas que os obliga a realizar, que también, sino el trato que os dispensa... Sin ir más lejos, Ricart denunció a la policía a un operario, solo porque le resultaba incómodo. Era un pobre tipo que poseía consciencia de clase y que quería mejorar sus condiciones de trabajo. Ricart se inventó que este pertenecía a un grupo anarquista violento y que había intentado atentar contra él y su familia en su domicilio. El caso es que no hubo manera de que alegara daños materiales ni nadie resultó herido; los testigos que confirmaron el incidente era su propio personal de servicio, por lo que pudieron dar falso testimonio bajo amenaza de perder el empleo. Me hice eco de la noticia y, a los pocos días, un pistolero se presentó a las puertas de la redacción del periódico en el que colaboro ocasionalmente.   
 
    Gordillo prestó, un instante, atención a Esteve. El joven había detenido la masticación y lo miraba absorto. Parecía que no tenía más hambre. 
 
    —¿No quieres comer más? 
 
    —No. ¿Qué ocurrió? —preguntó, apartando el plato. 
 
    —¿Con quién? 
 
    —El pistolero que quería matarle. 
 
    Gordillo asintió. 
 
    —Estuvo a punto de hacerlo, pero cuando fue a disparar, desde la otra acera, se cruzó en la calle un faetón tirado por un caballo. El animal tuvo la desdicha de interponerse entre nosotros dos y recibir él el proyectil. —El sindicalista se estremeció al recordar la imagen—. Rápidamente, le echaron el guante. Después, me enteré de que lo ajusticiaron. Las autoridades le habían achacado otro atentado que se había producido a las puertas de una iglesia. Por lo que supe, no tenía más de veinte años, ¿y sabes lo peor? Resulta que trabajaba para Ricart. El terrorista trabajaba en la misma fábrica que tú.  
 
    —¿Cuándo aconteció todo eso? 
 
    —Déjame que piense... Hará, tal vez, dos años... En fin, dejemos el asunto. Quiero enseñarte algo. 
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
    Había que caminar bajo las sombras que deparaban los majestuosos edificios del Ensanche para no acabar engullido por aquel sol abrasador de las cuatro de la tarde. La diferencia entre la ciudad medieval y aquella nueva zona de la metrópoli eran las grandes y anchas avenidas que se exponían con demasiada facilidad a las inclemencias del tiempo. Y luego estaban los recortados chaflanes, que hacían de la travesía una singladura aún más penosa y mortificante por el hecho de tener que recorrer más distancia para superarlos. 
 
    Ni siquiera habían transcurrido cincuenta años desde que derribaron las antiguas murallas de la ciudad para ensanchar la ciudad y conectar el llano de Barcelona con los pequeños pueblos de los alrededores y ya no quedaba ni un ápice de aquella presencia pasada. El pavimento había ocupado los antiguos caminos y huertas, y las fachadas de los edificios se habían ido alzando paulatinamente por el espacio, agregando a sus tradicionales diseños los elementos propios del espíritu de la época. Forjas de hierro, vidrios emplomados, ricos mosaicos compuestos de cerámicas rotas y coloridas y un variopinto y sugestivo espectáculo de líneas y formas inspiradas en la naturaleza. No todos los edificios poseían la misma opulencia y originalidad, pero sí que se erigían con igual elegancia, con un sentido del orden que los unía.  
 
    Gordillo se detuvo frente a una de las construcciones más sencillas por las que habían pasado. A  pesar de ello, tenía ciertos detalles que la hacían interesante: una vistosa cornisa, guarnecida con graciosas volutas frutales y unas estilizadas pilastras que le otorgaban prestancia y dignidad. 
 
    —No es que sea devoto de este tipo de edificios —explicó—. Digamos que no me deslumbran. Para mí representan lo peor de la explotación de la clase burguesa a la obrera, el símbolo de su dominio y opresión. Pero un hombre que conocí me contó que había participado en su construcción y que en la misma cuadrilla de albañiles se encontraba tu padre. Por eso, te he traído. 
 
    Esteve abrió la boca con asombro. 
 
    —Ven. La observaremos mejor desde la otra acera. 
 
    Se cambiaron de lado y se dedicaron a la contemplación silenciosa a lo largo de, al menos, cinco minutos. El sol colaba sus cabellos irisados entre los altos tejados, obligándoles a utilizar las manos a modo de visera para amortiguarlos. 
 
    —Todo esto que te cuento —dijo Gordillo— no lo recordaría, si tu padre no hubiese sido una persona importante para mí. Antes, he mencionado que estuve a punto de perder la vida a manos de un pistolero. Pues bien, muchos años atrás corrí una suerte similar. Creo habértelo dicho... Si no hubiese sido por tu querido padre, ahora no estaría aquí contigo. Aquellas fueron las dos veces en las que más temí por mi pellejo. 
 
    —¿Qué hizo mi padre? Cuénteme los detalles. 
 
    Gordillo miró a Esteve de hito en hito. No es que el joven fuera muy hablador, parecía más bien lo contrario. Se diría que la cautela y la prudencia guiaban siempre sus pasos. Sin embargo, en lo referente a su padre se mostraba curioso, temperamental. Aunque eso no tendría que haberle llamado la atención.  
 
    —¿Qué es lo que sabes de la guerra de Cuba? 
 
    —No mucho. 
 
    —Te lo contaré desde el principio. Todo empezó cuando se levantaron algunos criollos contra el Gobierno Central de Madrid, valiéndose del apoyo de mestizos, indígenas y, sobre todo, esclavos. A estos últimos, se les prometió la emancipación a cambio de su ayuda. Tu padre y el resto de los que fuimos llegamos allí como pardillos. Creíamos en los valores que nos habían inculcado, en la defensa de la Patria. Lo primero que nos obligaron a hacer fue a hacinar a los lugareños en campos de concentración para evitar que se unieran a los insurgentes y tratar que estos quedaran aislados. Las condiciones de vida dentro de aquellos campamentos eran terribles. Pero los guerrilleros no se rindieron y tuvimos que ir a buscarlos al interior de la selva. En una de esas incursiones, fuimos atacados por una milicia, cerca del río Toa. El fuego enemigo no me dio tiempo a guarecerme y una bala me alcanzó. Tu padre, Josep Horts fue el único que reunió el valor y el coraje necesarios para salir a descubierta y jugarse la vida para salvarme. Era un gran tirador, ya lo creo... Desde entonces, estoy en deuda con él. 
 
    Recorrieron la misma calle por la que habían subido, ahora en sentido contrario. Gordillo observó que Esteve había quedado complacido con aquella historia que le acababa de explicar, así como con la visita al edificio en cuya construcción había participado su padre. Conforme avanzaban hacia el centro de la ciudad, las casas iban perdiendo esplendor y salubridad para degenerar cada vez más. También se percibía un aumento de la población en las calles y una sensación creciente de disturbio a cada paso que daban.  
 
    En una esquina, próximos a Universidad, se toparon con un grupo de mujeres y madres de soldados llamados a filas para combatir en Melilla que gritaban consignas enfurecidas contra el gobierno.  
 
    —¿Hace mucho que serviste al ejército? —preguntó Gordillo a Esteve 
 
    —Tres años. 
 
    —Entonces, aún conservarás en la memoria aquella experiencia. 
 
    Esteve no respondió y Gordillo se imaginó que era porque el recuerdo no le agradaba. Si era cierto lo que había oído y leído a propósito de Melilla, entendía el por qué. Desde el principio, las cabilas rifeñas había plantado cara al dominio español en la zona. La Primera Guerra del Rif no había sido más que el pistoletazo de salida a un conflicto que se alargaba desde hacía prácticamente veinte años, reflejo del desgaste de las potencias europeas y su esfuerzo por intentar mantener el poder en el continente africano. Los habitantes de aquellas naciones estaban hartos. 
 
    A Gordillo le parecía que Esteve era un joven frágil y asustadizo. Se compadeció nuevamente de él, lo que no hizo más que alimentar un pensamiento que hacía rato deambulaba por su cabeza. Aguardó a entrar a una taberna del centro, donde invitó al joven a un vino, para plantearle la cuestión: 
 
    —Me hubiera gustado haberte conocido antes. De haber sido así, te hubiera ayudado en todo lo que hubiese estado en mi mano… Pero, por suerte, aún estoy a tiempo de hacer algo por ti. Verás, dispongo de un poco de dinero que he ahorrado a lo largo de mi vida, en vistas a mi jubilación. No es todo lo que necesitas, lo sé, aunque sí una buena parte de la cantidad total. —Gordillo hizo una breve pausa para examinar la expresión de Esteve. No pretendía herirlo en su orgullo. Simplemente, quería devolverle el favor a su difunto padre y a quien debía la vida—. Estoy hablando de 3000 reales. Tenemos que luchar para que los hombres como tú, que están en la flor de la vida, no vayan a la guerra. Estoy seguro de que podremos, en tu caso, evitarlo.  
 
    Acabó el vaso de vino y se sirvió otro de la jarra que había en la mesa. 
 
    —Tengo amigos… De modo que esos 3000 reales de partida, podrían aumentar y volverse 6000. 
 
    —¿Está seguro? 
 
    Gordillo hizo una mueca y, luego, sonrió. 
 
    —Confía en mí. Todo es intentarlo. El no ya lo tenemos, ¿verdad? 
 
    Esteve pareció decepcionado con la respuesta. Bajó la cabeza y se miró las rodillas. A Gordillo le apenó aquella actitud de derrota. 
 
    —Antes, en Universidad, me he fijado como te impresionaban los gritos de las mujeres contra el Gobierno.  
 
    —No lo recuerdo. 
 
    Volvía a cerrarse como una tortuga en su caparazón. Cuando pensaba que ya no iba a hablar, Esteve le sorprendió: 
 
    —Presencié verdaderas atrocidades estando de servicio en Melilla. 
 
    Y calló. Gordillo llenó el silencio con un comentario: 
 
    —En todos los conflictos armados se cometen barbaridades. 
 
    —Pero se suponía que, cuando yo fui, estaban en período de paz. Así que, ¿qué no puedo esperar ahora que están en guerra? El hecho solo de pensarlo me paraliza… Guardo en la memoria la imagen de una casa de colonos arrasada por un incendio provocado por las cabilas rifeñas, el cuerpo de unos obreros mutilados en la colina de Sidi Guariach y el rostro de un anciano cortado por la comisura de la boca para hacer así más accesible su dentadura, a la que le faltaban algunas piezas; supongo que implantes de oro. 
 
    —¿Has pensando en desertar? 
 
    —¿Qué solución es esa? El castigo es el fusilamiento. 
 
    —Podrías ocultarte. 
 
    —¿Y mi familia? —Esteve negó con la cabeza—. Lo que podría hacer es jugármela… Me refiero a ir al frente. Incluso es probable que regresara vivo. Tal vez, no sea tan terrible como recuerdo…, como imagino. Aunque también puedo probar una última opción. 
 
    Sus ojos brillaron con una luz muy particular, casi enfermiza. Tanto es así que Gordillo sintió estremecerse. 
 
    —¿A qué opción te refieres? 
 
    —Un trabajo. —Ahora se mostraba receloso a dar explicaciones: mirada furtiva, respuesta corta y evasiva, incomodidad en sus ademanes. 
 
    —¿Cuánto te pagarían?  
 
    Nuevo silencio. 
 
    —No creo que tanto dinero como el que estoy dispuesto a entregarte yo —añadió Gordillo, repantigándose en la silla—. En todo caso, harías bien arreglándote con esa persona que quiere ofrecerte tan lucrativo negocio. Quizás con aquella faena y mis ahorros logras aproximarte a la injusta dispensa que exigen las Autoridades para eximirse de la guerra. 
 
    Esteve se acodó en la mesa mientras hundía la cabeza entre las manos. 
 
    —No puedo aceptar su dinero.  
 
    —¿Por qué no? —se sorprendió Gordillo. 
 
    —¿Cómo está tan seguro de que yo soy realmente el hijo de Josep Horts? 
 
    Gordillo sonrió. Su bigote fino parecía una fea oruga enroscándose sobre sí misma.  
 
    —¡Cómo no vas a ser hijo de Josep Horts, si eres su vivo retrato! Además, no voy a regalarte ningún dinero, sino que, simplemente, te lo prestaré. Sé que tarde o temprano me lo devolverás. Por lo pronto, podrás despedirte de combatir. Tu familia estará feliz de conservarte vivo y yo, sea dicho de paso, también.  
 
    Acabaron de despachar los vinos y se marcharon de la taberna. Todavía Gordillo le reservaba una sorpresa a Esteve.  
 
    —Vamos a un sitio que te gustará. 
 
    —¿Adónde? ¿Un segundo edificio en cuya construcción ha participado mi padre?  
 
    Gordillo se rió. Los vinos le habían alegrado el ánimo. 
 
    —No. 
 
    —¿La casa natal de mis hermanos y mía?  
 
    Era increíble la tenacidad que mostraba aquel joven muchacho, la fascinación que le causaba su pasado. Era como si él, Gordillo, le regresara a esa parte de su vida. La única pieza viva que aún le unía a aquellos tiempos remotos. 
 
    Caminaron por las calles del casco antiguo, afiebrados por los vapores del alcohol y el calor de la tarde. Fue por ese motivo que agradecieron secretamente la frescura que les brindaba el portal en el que penetraron un rato más tarde. No obstante, Esteve se detuvo inesperadamente en la escalera. 
 
    —¿Te pasa algo? —preguntó Gordillo. 
 
    —No quiero continuar. 
 
    —¿Por qué?, ¿sabes, acaso, adónde vamos?  
 
    Se acercó al joven y, con un gesto cómplice, dijo: 
 
    —Te quiero presentar a unas chicas. 
 
    La matrona abrió la puerta con una sonrisa y un escote igual de generoso. Se echó a un lado y dejó que los dos hombres recién llegados entraran. Tenía el pelo de color claro, recogido en un peinado que recordaba a las estatuas griegas, y una mirada que podía pasar por sumisa pero que era inteligente. Jugó con el cordón de la bata de satén, la cual cubría la esbeltez de su cuerpo, mientras los miraba.  
 
    —Qué placentera sorpresa, Miguel… Juraría que es la segunda vez que te veo en lo que va de día…  
 
    Las paredes de la habitación estaban cubiertas de pesadas cortinas doradas. La luz proveniente de una lámpara de lágrimas, suspendida por encima de sus cabezas, se reflejaba en los gruesos cortinones aumentando el efecto luminoso. No se adivinaba ninguna puerta que pudiese conectar con el resto de la vivienda. Parecía que toda ella comenzase y acabase allí, en aquella brillante y magnánima pieza, adornada tan solo con un diván rojo y la graciosa y agradable compañía de la madame. 
 
     —¡Cómo te gusta jugar conmigo, Clara! —le respondió Gordillo con soltura—. ¿Cómo puedes ser tan descarada? 
 
    Clara se rió con coquetería. 
 
    —Tienes razón: me gusta jugar contigo. Y no soy nada descarada. Nada más me parecía que te había visto esta mañana, pero es imposible. Si fuera así, me acordaría de este joven apuesto. 
 
    Se acercó a Esteve, que tenía la gorra calada hasta las cejas y se la quitó. Al verlo, el rostro de ella, sereno y flemático, se turbó un poco. Gordillo no se dio cuenta del detalle, puesto que tenía otros intereses. 
 
    —¿Y tus amiguitas? ¿Por qué no las traes para nosotros? 
 
    Clara se recompuso, apartándose de Esteve. Acto seguido, dio dos fuertes palmadas. A la señal, tras una de las cortinas, aparecieron cinco mujeres que atravesaron un dintel invisible a los ojos de los visitantes. Iban embutidas en corsés festoneados y llevaban los labios pintados de rojo carmín. Gordillo se congratuló de la vista mientras estas se colocaban disciplinadamente en fila, gesticulando con teatralidad. La mayor no tendría más de treinta y cinco años y la menor no menos de veinte. 
 
    Gordillo rodeó paternalmente con el brazo el hombro de Esteve, al tiempo que le propinaba unos suaves golpecitos con la mano. Le estaba indicando de esta forma que había llegado el momento de que se sentaran. Con la cabeza gacha, Esteve retrocedió hasta el diván y se sentó. 
 
    —¿Cual prefieres? —le consultó Gordillo, hincándole el codo en las costillas. 
 
    Esteve apenas elevó los ojos. 
 
    —Yo... prefiero no escoger… —balbuceó. 
 
    Pero Gordillo no estaba dispuesto a que le aguaran la fiesta. 
 
    —No quiero oírte decir ninguna excusa. Hemos venido aquí para divertirnos. No sufras por el dinero. 
 
    —No es el dinero.  
 
    —¿Entonces? Ah… ya sé… 
 
    Clara intervino: 
 
    —¿Qué le pasa a tu amigo? ¿Está enfermo? 
 
    —No, ¡muy al contrario! No es nada malo, eso creo. Es solo… como decirlo... —pensó un instante—, una cuestión de “fidelidad”. 
 
    —¿Fidelidad? —La matrona hizo un mohín de disgusto con la nariz—. La fidelidad es para mi negocio lo que la suciedad en una cocina o la virtud en el confesionario —añadió—. Pero no te preocupes —dijo, mirando hacia Esteve—, si no quieres lo otro, siempre puedes mantener una amistosa conversación con una de mis chicas. Están dotadas de un gran don de gentes y de una lengua muy viva. 
 
    Gordillo se levantó del diván con aire resolutivo, examinando a las chicas una a una. 
 
    —¡Ya está! —dijo—. Vas a quedarte con la Hermosa Beatriz —agarró a la elegida por una de las muñecas, destacándola del grupo.  
 
    Era la más rolliza de todas las prostitutas y, probablemente, también la más hermosa, como indicaba su sobrenombre. 
 
    La Hermosa Beatriz tiró de Esteve, obligándolo a ponerse de pie y atrayéndolo hacia ella.  
 
    —Venga, guapo. Vamos a matar las penas. 
 
    Cruzaron las cortinas y desaparecieron. 
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
    Miguel Gordillo doblaba con cuidadoso esmero las prendas que se iba quitando. Primero, la americana blanca e impoluta, después, la camisa y, más tarde, los pantalones. Iba dejando cada cosa  sobre la cómoda, junto al canotier que hacía un rato había posado en el mismo lugar. 
 
    El dormitorio estaba iluminado por una única lámpara de gas, colgada en la pared contigua a la puerta. La ventana se hallaba cerrada, con la persiana bajada, y había una cama en el centro elevada medio metro del suelo. A los pies de esta, situado al fondo, se alzaba un biombo de tres cuerpos, pintado con motivos orientales, tras el que le hablaba Clara: 
 
    —No entiendo qué es lo que te traes entre manos… 
 
    Gordillo sonrió. 
 
    —No sé a qué te refieres, querida. 
 
    —Tú y tu amigo —dijo ella. De fondo, se oía un leve chapoteo. 
 
    Gordillo, en ropa interior, se acercó al biombo, con la expresión traviesa de quien se prepara para hacer algo excitante, y se asomó al otro lado. Clara estaba de pie, abierta de piernas sobre una palangana. Se estaba lavando el sexo. Al percatarse de que Gordillo la espiaba, se enfadó terriblemente con él y le tiró agua con la mano.  
 
    —Jamás entenderé por qué te lavas antes de hacerlo —dijo mientras se alejaba y se vaciaba de una risa malévola.  
 
    —Me lavo antes y después, ya lo sabes —replicó ella tras el biombo. 
 
    —Eso es lo que me extraña, ¿por qué dos veces? 
 
    —Es una manía. ¿Es que tu no tienes ninguna? 
 
    —Probablemente.  
 
    Gordillo se había tumbado en la cama con las dos manos entrelazadas detrás de la nuca, con aire pensativo. Clara salió del biombo y lo miró duramente. 
 
    —Eres un crío…  
 
    —Y eso te gusta, ¿a que sí? 
 
    La quiso recibir con un abrazo, pero ella se mantuvo distante, medio recostada, con el codo apoyado sobre la almohada. Sabía como mantenerlo a raya, sin perder el encanto. 
 
    —¿Qué le ocurre a tu amigo? Todavía no me lo has explicado. 
 
    —¿Qué es lo que te tengo que explicar?  
 
    —Lo de esta mañana. No lo entiendo. 
 
    Al parecer, Gordillo tampoco. Su cara reflejaba desconcierto. 
 
    —Sí, hombre, sí —insistió ella—. ¿Por qué él ha esperado fuera? 
 
    Llegados a ese punto de la conversación, Gordillo se sentó en la cama, con la espalda apoyada en el cabecero. 
 
    —¿De qué estás hablando? ¿Qué es lo que me estás diciendo? Lo siento, nena, pero no entiendo nada. 
 
    —De tu amigo, con el que has venido y quien está en la otra habitación con Hermosa. 
 
    —¿De Esteve? —exclamó él. 
 
    —¡Sí, de Esteve o cómo diablos se llame! ¿Por qué te ha esperado fuera esta mañana, en lugar de entrar contigo? 
 
    —Que yo sepa, Esteve no me ha esperado fuera en ningún momento. 
 
    —Sí que lo ha hecho. 
 
    —¿Cuándo? 
 
    Clara resopló exasperada. 
 
    —¡Ya te lo he dicho! ¡Este mediodía, cuando has acudido por primera vez! 
 
    Gordillo sacudió la cabeza en sentido negativo.  
 
    —No puede ser. ¡Acabo de conocerlo hace apenas cinco horas! 
 
    Clara desistió.  
 
    —Olvídalo. Venga, vamos a divertirnos. 
 
    Gordillo le hizo un gesto de espera con el ceño fruncido. Luego, se rascó la cabeza y probó de ordenar las ideas: 
 
    —Así que, ¿esta mañana has visto a Esteve esperándome fuera mientras yo estaba aquí dentro? ¿Dónde lo has visto? 
 
    Clara volvió a resoplar. 
 
    —En el rellano de la escalera —dijo en tono impaciente—. Yo despedía a un cliente cuando lo he sorprendido allí, como escondido. Parecía excitado. 
 
    —Yo también me excito al verte, pero… —en aquel momento, a Gordillo le apetecía más resolver aquel misterio que bromear— ¿Estás segura de lo que estás diciendo? Porque me parece difícil de creer. Quiero decir, que justo lo acabo de conocer. ¿Cómo es posible que estuviera aquí? Es demasiada coincidencia. 
 
     Le iba a estallar la cabeza. Clara se lanzó en su ayuda. Con voz de almíbar, le dijo: 
 
    —Relájate, venga. Disfrutemos ahora de nosotros dos. —Frotó su mano contra el sexo de él, al tiempo que lo besaba dulcemente en los labios y cuello. Gordillo cerró los ojos—. ¿Qué te pasa? —dijo, medio minuto más tarde—. ¿Estás cansado? 
 
    —La luz me molesta. ¿Por qué no la apagas? 
 
    Clara dio un salto de la cama e hizo lo que le pedía. La habitación quedó a oscuras. Luego, hubo unos segundos de silencio y, acto seguido, sonido de besos y gemidos. 
 
    —Sigue sin animarse —constató Clara—. ¿Qué te ocurre? 
 
    —Debo estar cansado. 
 
    —¿Quieres que lo dejemos? 
 
    —No, continúa intentándolo. 
 
    Se escucharon las respiraciones de ella, cada vez más jadeantes, mientras que Gordillo no se pronunciaba. En medio de la escena, se produjo el ruido fuerte de una detonación. 
 
    Rápidamente, se hizo la luz. Clara se había levantado para encender la lámpara. Gordillo estaba incorporado en la cama. 
 
    —¿Qué ha sido eso? —exclamó ella. 
 
    —Un disparo —respondió Gordillo. 
 
    Salieron del dormitorio; Clara por delante. Frente a ellos, un pasillo largo, flanqueado por numerosas puertas. Como si se hubiesen puesto de acuerdo, estas se abrieron gradualmente. Todas excepto una. Ninguna de las caras que asomaron era la de Esteve. Gordillo se temió lo peor. 
 
    —Será posible… —masculló. 
 
    Avanzó solo hasta la única puerta cerrada y la abrió.  
 
    Esteve estaba de pie, en mitad de la estancia y en mangas de camisa. En la mano, sujetaba un arma de fuego. Paralizada por el miedo y de espaldas a la puerta, se hallaba la prostituta. 
 
    —¿Qué…? —formuló, aunque no pudo terminar la frase. Esteve apuntaba a la pobre y aterrorizada mujer—. ¿Qué estás haciendo? 
 
    El joven no le contestó. Parecía que no actuaba deliberadamente, no obstante era difícil justificarlo. Clara apareció por la espalda de Gordillo y al ver la escena gritó. 
 
    A Esteve le temblaba la pistola en la mano. Estaba sudando. Gordillo también lo hacía. En su bigote se vislumbraba un rastro de sudor. 
 
    —¡Baja el maldito revólver y explícate, vamos! 
 
    Esteve obedeció. 
 
    —No iba a hacerle daño, lo juro. Tenía la pistola guardada en la chaqueta. Se ha caído del bolsillo cuando ella intentaba desnudarme. La he cogido y de los nervios..., sin querer, he debido apretar el gatillo.  
 
    Gordillo se adelantó y le quitó el arma de las manos. En cuanto se giró, en dirección a la puerta, descubrió una multitud agolpada. 
 
    —Ya han visto suficiente. No ha pasado nada. La ciudad es un lugar peligroso y este joven solo pretende ir protegido. 
 
    Pero Clara estaba furiosa.  
 
    —¡Fuera de aquí los dos! ¡Ahora mismo! 
 
    En menos de cinco minutos, pisaban la calle de nuevo. 
 
    —¡Cómo se te ha podido disparar! ¡Para que eso pase hay que apretar con fuerza el gatillo! 
 
    —Lo siento, estaba nervioso. 
 
    Gordillo guardó la pistola en el bolsillo de su americana. De ahora en adelante, quería evitar más accidentes. 
 
    —De algún modo, debo estarte agradecido. Has ayudado a que mi hombría no quedara cuestionada —sostuvo, un tanto más calmado—. Pero tienes que ir con cuidado. Esas mujeres tienen que lidiar con toda clase de tipos. Algunos están desesperados y son violentos. Clara se ha pensado que eras uno de esos. 
 
    Llegaron a la Rambla y se dirigieron hacia el puerto. Gordillo le preguntó en dónde vivía y Esteve le contestó que en el Somorrostro. 
 
    —¡En el Somorrostro! —exclamó Gordillo sorprendido, a la par que disgustado—. En serio, ¿vives allí con una criatura? 
 
    Esteve vaciló. 
 
    —No. Mi mujer está fuera, con la niña. En estos momentos, viven en casa de unos señores. Ella hace de nodriza. 
 
    Unas gitanas les cortaron el paso. En las manos, sostenían atados de perejil que esgrimían por delante de sus narices. 
 
    —Toma, niño… Cógelo, anda… Es un regalo… —decían. 
 
    Contra todo pronóstico, a Gordillo le divirtió la interrupción. Lejos de quejarse o contestar de forma desairada, sonrió y accedió de buen grado a tomar un tallo. Lo olió y les dio las gracias. 
 
    —Danos algo, anda —reclamaron éstas mecánicamente, descubriendo la treta que se escondía tras el ofrecimiento.  
 
    Esta vez, Gordillo tampoco protestó. Aceptó de excelente humor el curso de los acontecimientos y echó mano al bolsillo. 
 
    —A las mujeres hay que tratarlas como reinas —comentó—. A todas, sin excepción alguna. 
 
    Naturalmente, a las gitanas no les importaba otra cosa más que agarrar el dinero, las lisonjas y galanterías les traían sin cuidado. Al recoger las monedas que Gordillo les alargó, una de ellas le tomó del brazo. 
 
    —Deja que te lea la mano, anda, y sabrás lo que te depara la suerte. 
 
    —¿Esto también es un regalo, como lo otro? —preguntó el sindicalista con socarronería. 
 
    La mujer hizo caso omiso a la pregunta. Le tenía aferrada la mano abierta mientras sus compañeras los rodeaban para que no pudieran escapar. 
 
    —La línea de la vida está aquí —dijo la quiromántica—. La tienes interrumpida a lo largo de dos tramos, y se parte por tercera vez. 
 
    —¿Interrumpida? ¿Parte? ¿Qué significa todo eso? —sonrió, mirando a Esteve. 
 
    La gitana contestó enigmática: 
 
    —Has estado a punto de morir dos veces, ¿verdad? No habrá una tercera. 
 
    Gordillo se rió de mala gana. Aquel chiste macabro estaba dejando de gustarle. Ella soltó su mano y fue directa a la de Esteve. El joven no tuvo tiempo de apartarla. 
 
    —Tu línea, por el contrario, se ve muy limpia. Te auguro una larga vida. 
 
    Aprovechó, Gordillo, para hacer chanza: 
 
    —¡Oiga, he sido yo quien ha pagado! ¿No debería por tanto llevarme las alabanzas? 
 
    La gitana prosiguió, concentrada: 
 
    —En cuanto a la línea del destino… —pero se detuvo al momento; algo de lo que había visto le había horrorizado, tanto para obligarla a callar. 
 
    —Tenga, una segunda propina —dijo Gordillo, cansado del espectáculo—. Y ya pueden ir a desplumar a otros ilusos, no tengo más. 
 
    Esta cogió el dinero sin perder tiempo. Sin embargo, miró a Esteve a los ojos una última vez, antes de alejarse con las demás.  
 
    —Bonitas, arpías —dijo el sindicalista, atusándose el bigote. 
 
    Después de esto, cruzaron la calle. La estatua de Colón permanecía erguida, orgullosa bajo el cielo de Barcelona al atardecer. Más allá estaba un mar en llamas y, a lado y lado, el puerto, atestado de personas. 

  

 
   
      
 
      
 
      
 
    Anduvieron por el muelle con paso lento y cansado. En un determinado momento, Gordillo se aclaró la garganta para formular la pregunta que hacía un rato le obsesionaba: 
 
    —Lo que, a continuación, te diré te resultará raro, pero me veo en la obligación de hacerlo. ¿Conocías el burdel al que te he llevado? 
 
    —¿Por qué? 
 
    —¿Lo conocías o no?  
 
    —No, claro que no. 
 
    —Y sin embargo, al entrar al portal has reaccionado de un modo muy extraño. 
 
    —Sospechaba adonde iba y no quería... Estoy casado. 
 
    Gordillo no pudo más que enarcar las cejas. 
 
    —¿Estás seguro de que nunca has pisado ese lugar, te ratificas en tu respuesta? 
 
    —Nunca he estado. 
 
    —¿Ni esta mañana?  
 
    Esteve había levantado la vista y miraba fijamente delante suyo. Su rostro se había transfigurado. Gordillo lo imitó, quedando igualmente sorprendido. Un joven de clase obrera, tal como delataba su ropa, estaba escalando la torre de hierro de una de las grúas que había en el puerto, en esa hora sin actividad. Pero ellos no habían sido los únicos en reparar en tal suceso, sino que más personas se estaban congregando alrededor para seguir de cerca los movimientos. 
 
    —Debe de estar realizando una apuesta —le decía un amigo a otro con el mentón alzado. 
 
    —Pues está a punto de ganarla —le respondía este, en tono jocoso. 
 
    En el otro extremo, había quienes lo censuraban, como una señora que dirigiéndose a su marido decía: 
 
    —Estos jóvenes de hoy día no saben lo que es divertirse. 
 
    Ninguno, salvo Gordillo, había ido más allá de la mera generalidad y se había fijado en los detalles, en la muchacha que gesticulaba visiblemente inquieta junto al basamento de la torre. Miraba, desesperada, casi los quince metros de altura que le separaban del muchacho. 
 
    —¿Lo conoces? —le preguntó Gordillo poniéndose a su lado.  
 
    A ella le costó esfuerzo atender a sus palabras. Estaba tan pendiente del joven que apenas hacía caso al desorden que estaba produciéndose en torno suyo.  
 
    —Sí, lo conozco. —Estaba sumamente pálida. Su osado amigo había llegado a la cabina y, ahora, gateaba decidido por la pluma, extendida en diagonal y con una inclinación considerable—. ¡No me hace caso, no quiere bajar! ¡Tienen que ayudarme!  
 
    —¿Qué se supone que está haciendo? 
 
    —¡No lo sé! —sollozó nerviosa, al borde de la histeria—. ¡Dice que se va a tirar! 
 
    Gordillo miró a Esteve un instante y luego a la joven.  
 
    —¿Cómo se llama él? —le preguntó. 
 
    —Imanol. 
 
    Oído esto, Gordillo hizo una seña a Esteve para que se ocupara de ella. A continuación, se quitó la chaqueta y la dejó doblada sobre una de las vigas de hierro de la estructura, pegada a la base y el lastre.  
 
    —Voy a subir —anunció. Y sin más, empezó a hacerlo. 
 
    A los pocos segundos, podía vérsele desde todos los puntos de vista. El público reaccionaba conmovido ante el nuevo giro que estaban tomando los acontecimientos. 
 
    —¿Qué hace ese majareta? —prorrumpió una voz. 
 
    —¡Es más viejo que el otro! 
 
    —¡Se va a matar! 
 
    Conforme Gordillo iba subiendo, sentía más calor. Pronto, empezó a sudar como un cerdo y a resollar como si le faltase el aire. En medio de aquella sinfonía de latidos y respiraciones exhaustas, escuchó los gritos que un desconocido le dedicaba: 
 
    —¡Abuelo, baja de ahí!, ¡qué te vas a desplomar! 
 
    Gordillo quiso contestarle, pero al abrir la boca tosió completamente agotado. 
 
    —Ya verás tú como baje —murmuró, una vez hubo recobrado el aliento—. Vas a ver quien es el abuelo… 
 
    En cuestión de unos minutos, se había encaramado a la cabina, gracias al sufrido ritmo que se había exigido. Ahora seguro que están impresionados de mi agilidad, pensó. Pero pese a su sentimiento de orgullo, tuvo que aguardar unos instantes a recuperar las fuerzas.  
 
    Naturalmente, el chico no necesitaba de un respiro. Si bien no iba tan deprisa como al principio, imprimía a su ascenso un compás ágil y resuelto, lejano al suyo. El solo hecho de observarlo empequeñecido por la distancia que mediaba entre ambos, hizo que sintiera que se desvanecía. Gordillo miró al suelo para minimizar el efecto y todavía lo empeoró más. 
 
    —¡Ánimo! —le gritó una voz desde abajo. 
 
    Unos cuantos más quisieron sumarse, a la muestra de afecto, con vigorosos aplausos. Aquello le valió de acicate. Parecía que se habían girado las tornas y se había ganado la admiración de los mismos que, momentos antes, le habían criticado con tanta malevolencia.  
 
    —¡Imanol! ¡Vuelve, por el amor de Dios! —probó Gordillo, por si acaso. 
 
    El aludido, al oír su nombre tan próximo, se giró sorprendido. En cambio, al descubrir que estaba siendo perseguido, apretó el paso. 
 
    —¡Maldita sea! —dijo Gordillo, comenzando a trepar por la pluma. 
 
    En este segundo tramo de la escalada iba con mucha más tiento. El brazo de la grúa se mecía a causa del viento, aunque puede que fuera porque ahora eran dos los que se desplazaban por ella. Debido a la inclinación, se veía perfectamente el suelo, y ello le provocaba recelos. 
 
    Imanol se encontraba casi en la cúspide de la pluma, lo que le hizo temer que estuviera a punto de cumplir con su amenaza. Trató de persuadirlo nuevamente para que retrocediera. 
 
    —No hagas ninguna tontería de la que te puedas arrepentir, ¿me oyes?  
 
    Imanol se giró otra vez hacia Gordillo y luego miró al suelo como para calcular la caída. Dijo: 
 
    —¡No podré arrepentirme porqué no sobreviviré al golpe!  
 
    —¿No tienes miedo a la muerte? 
 
    —¡Ella no me quiere! ¡Mi prometida me ha dejado! —le respondió—. ¿Qué puede haber peor que eso? 
 
    Gordillo quiso no precipitarse. Reflexionó por espacio de unos segundos, para tratar de sacar provecho a lo que Imanol le acababa de confesar. 
 
    —¡Cuántas veces habré dicho yo lo mismo! Venga, chico, regresa aquí. ¿Acaso vas a arreglar algo tirándote? 
 
    —Al menos, si lo hago, no sentiré más nada. 
 
    Imanol no hacía otra cosa que echar vistazos al vacío. Gordillo lo imitaba de tanto en cuando. 
 
    —¿Cómo que no sentirás nada? ¿Alguien que ya se haya tirado desde esta altura te lo ha contado? 
 
    Imanol sospechaba que la pregunta iba con trampa. Gordillo prosiguió: 
 
    —Creo que todos los que osan tirarse desde una altura semejante la diñan. Así que no creo que haya nadie que te pueda asegurar que no se siente nada. 
 
    —Precisamente porque mueren no sienten nada —se defendió el joven. 
 
    —¿Ah, sí? —reprendió Gordillo—, ¿por qué? 
 
    —¡Porque están muertos! —Imanol estaba perdiendo la paciencia—. ¡Déjame de una vez! ¡Quiero morir tranquilo, sin que nadie me moleste! 
 
    Empezó a llorar, pero no era más que un gimoteo tonto y patético. 
 
    —Te dejo —dijo Gordillo—. Pero permíteme que insista una última vez… Que la gente desesperada, como pareces estar tú, decida lanzarse desde tan alto y muera sin podernos explicar su experiencia por motivos obvios, no significa que no hayan sentido nada durante ese lapso de tiempo. Es más, creo sinceramente que debe ser una experiencia terrible. Corta, sí. Pero no por ello menos intensa y dolorosa. El tiempo que caes al vacío, suspendido en el aire como un pelele y sabiendo que vas a morir y ya no puedes hacer nada para salvarte… Y después, el golpe. Debe ser algo espantoso, algo así como estar encerrado en una pesadilla de la que no logras despertar. 
 
    —¡Calla! —le gritó el muchacho.  
 
    Soltó las manos de los travesaños de hierro e hizo un amago de ponerse de pie, tambaleándose. El público, abajo, tomó aire de un modo totalmente audible. Gordillo se quedó parado, rígido. 
 
    Tras unos segundos, que parecieron eternos, Imanol volvió a asirse a la estructura. Su gesto había cambiado por completo. Temblaba. Estaba muerto de miedo. 
 
    —Tranquilo. Voy a ayudarte a bajar.  
 
    —¡No lo hagas! ¡No te muevas! —advirtió Imanol—. ¡Voy a tirarme! 
 
    —Si quisieras, ya lo habrías hecho. 
 
    —Estoy pensándomelo, ¿vale? ¡Déjame en paz! 
 
    Gordillo se acercó a él. 
 
    —Hace unos quince años, estuve a punto de morir y alguien me salvó la vida, como estoy haciendo yo ahora contigo. Fíjate las cosas que he vivido gracias a que un tipo tuvo, un día, la santa osadía de salvarme. 
 
    —Yo no quiero que me salven, ¿es que no lo entiendes? 
 
    —Claro que lo quieres. 
 
    Imanol estaba pensándoselo de veras. 
 
    —No tengo suerte, soy un desgraciado… 
 
    —No eres un desgraciado. Solo estás asustado. 
 
    Poco a poco, Gordillo se arrimó a él, sin que este opusiera resistencia. Lo agarró del brazo e Imanol lo abrazó. 
 
    —Tengo miedo —dijo—. Me van a mandar al frente. Ella me ha dejado y me van a mandar a la guerra. No quiero ir...  
 
    —Yo tampoco quiero que vayas, pero todo se solucionará. Ya verás como sí. 
 
    Gordillo sonrió para su coleto, pero no por mucho tiempo. Ahora tocaba volver atrás, y el temor que Imanol mostraba le generaba desconfianza. Temía una reacción irracional por su parte.  
 
    Al descender los primeros metros, Imanol sufrió un episodio de pánico. A pesar de estar advertido, Gordillo se asustó y, en su sobrecogimiento, hizo caer el canotier al vacío. El sombrero estuvo unos segundos planeando por el cielo, hasta depositarse a los pies de Esteve.  
 
    Gordillo se dirigió a Imanol, después del sobresalto: 
 
    —Venga. Tranquilo. Vamos a conseguirlo. 
 
    Pasó medio minuto, antes de que se animaran a moverse. Esteve seguía toda la operación desde abajo, rodeando a la chica por el hombro. Cuando acabaron de recorrer, en sentido inverso, la totalidad de la pluma, el público respiró aliviado. Entonces, empezaron los aplausos y los vítores.  
 
    Al bajar de la torre, Gordillo fue aupado y recibido como un héroe. 
 
    —Por un momento, he creído, sinceramente, que la gitana iba a acertar su pronóstico —le sonrió a Esteve al oído, en medio del alegre alborozo. 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
    Una vez de vuelta a la calma, Gordillo recuperó la americana y el sombrero. Todavía se sentía como flotando en una nube.  
 
    —Quiero acabar el día de la mejor de las maneras. ¡Vayamos a tu casa! 
 
    —¿A mi casa? ¿Por qué? 
 
    —Voy a firmarte un cheque. Voy a prestarte los 3000 reales que te prometí. 
 
    Esteve no se opuso y, lentamente, se dirigieron en dirección al Somorrostro. Pasado un rato, Gordillo se detuvo para contemplar la grúa ya desde cierta distancia. Ahora, que era más consciente de lo que acababa de hacer, le temblaban las piernas. La noche estaba cayendo y el cielo palidecía. Los contornos se hacían más difusos y las sombras alargadas.  
 
    Unos años atrás, empleados municipales habrían estado recorriendo la ciudad provistos de chisqueros unidos a altos palos para encender todas las lámparas de gas instaladas a lo largo de la ciudad. Pero ahora prácticamente toda la urbe se iluminaba con limpia y práctica energía eléctrica. Claro que en esa parte de la ciudad, en la playa del Somorrostro, no había habido nunca lámparas de gas, y aún menos había en ese momento lámparas eléctricas. 
 
    —Uno puede parecer una cosa y esconder en el fondo, bajo una apariencia inofensiva y dócil, todo lo contrario —dijo Gordillo mientras se desplazaban por la arena hacia el conjunto de chozas que se levantaban cerca del mar, por aquel entonces, en calma como un estanque de aguas mansas—. Cuando subía por la grúa mucha gente me subestimaba y, mírame, aquí estoy después de haber salvado la vida a aquel tipo. Él también está llamado a ir a la guerra. 
 
    —Yo no iré. 
 
    Gordillo se paró en seco y dejó de sonreír. Le miraba serio, con una severidad implacable.  
 
    —Claro que no irás. Pienso remover cielo y tierra para impedirlo. 
 
    Las calles del barrio marginal estaban solitarias. Gordillo y Esteve caminaron a través de ellas hasta alcanzar una barraca de aspecto similar a las demás, hecha de tablones, barro y caña. El interior era mucho peor. Reinaba el desorden, la suciedad, y olía a rancio.  
 
    Gordillo se sentó en una mesa, después de que Esteve apartara unos cuantos platos de ella con restos de comida que estaban siendo devorados por los insectos. Las moscas zumbaban como enloquecidas por la llegada de ellos dos. 
 
    —Disculpe. Trabajo tanto que no tengo tiempo de dedicarme a la limpieza. 
 
    —¿Hace mucho que tu mujer y tu hija se fueron? 
 
    —Meses. 
 
    —Debe ser duro vivir en este sitio sin ellas…  
 
    —Mucho. Las echo de menos constantemente.   
 
     Se hizo el silencio. Gordillo suspiró y se quitó el sombrero, dejándolo sobre la mesa. 
 
    —¿Dónde me has dicho que están? 
 
    —En casa de unos señores. 
 
    —Ah, sí... de nodriza, es cierto. ¿Y cómo consiguió el empleo? 
 
    Esteve tragó saliva. Estaba de pie, junto a la mesa, recostado en una de las paredes de madera. 
 
    —Fue gracias a mí... Están en casa de mi patrón. 
 
    —¿Tu patrón? ¿El señor Ricart? 
 
    Esteve sacudió la cabeza, sonriendo con un rictus desagradable. 
 
    —¡No me lo puedo creer! —dijo Gordillo—. ¡Eso sí que es el colmo de la explotación! Ya no se contenta con tu fuerza de trabajo, que utiliza también a tu esposa como mercancía. ¿Sabes escribir, Esteve? 
 
    —Algo. Las monjas me enseñaron el abecedario cuando estuve en la casa de expósitos con mis hermanos.  
 
    —Iba a proponerte que me ayudaras con mis artículos para el periódico en el que edito. Aunque, si ese no es tu fuerte, podría encontrarte otra ocupación.  
 
    Esteve no respondió y Gordillo asintió. 
 
    —Quiero contarte algo que me ha pasado estando en la grúa. Ha ocurrido cuando me encontraba con el muchacho arriba del todo. Él temblaba. Decía que su prometida lo había dejado y que tenía que ir a la guerra. Yo le expliqué lo de tu padre, que me salvó la vida. Entonces, mirando abajo y distinguiéndote entre el público, lo vi todo claro. Me di cuenta de lo que había sucedido, de lo ciego que había estado hasta ese momento. Uno necesita alcanzar cierta distancia para ver mejor las cosas. No sé si me sigues… 
 
    Esteve se quitó la gorra y, poco a poco, la bajó hasta el pecho. 
 
    —¿Quieres añadir algo? —lo sonsacó Gordillo. 
 
    —Que le agradezco mucho lo que está haciendo por mí y mi familia. Le prometo, por mi hija, que le devolveré los 3000 reales lo más pronto que pueda. 
 
    A Gordillo se le escapó una carcajada. 
 
    —Una jugada maestra, sí señor. Has demostrado unos buenos reflejos. Pero no hace falta que disimules más. Lo sé todo. La dueña del burdel me ha dicho que estabas esta mañana merodeando por su puerta, al mismo tiempo que yo me entretenía dentro con las chicas.  
 
    —¡Eso no es cierto! 
 
    —No, tranquilo… No te esfuerces… El señor Ricart seguro que te ha prometido mucho dinero, ¿eh? Igual que al pobre desgraciado que, en lugar de matarme a mí, mató al caballo que tiraba de un faetón y que… ¡casualidad! ¡También trabajaba en su taller! 
 
    —No sé de donde ha sacado esas ideas. Yo…   
 
    —Tu lo que quieres es que te firme el cheque y quedarte con mis 3000 reales, más los 6000 que te ha prometido Ricart, ¿verdad? Para qué, si no, ibas a usar esta pistola. 
 
    Gordillo metió la mano en el bolsillo de su chaqueta, en busca del revólver que había arrebatado a Esteve en el burdel, pero no lo encontró. Una sensación de vértigo se apoderó de él. 
 
    —¿Quieres esto? 
 
    El sindicalista dio un respingo en la silla cuando descubrió que Esteve le apuntaba. 
 
    —Recobré el arma en el momento en que dejaste la americana a los pies de la torre. 
 
    Gordillo adoptó una mueca de derrota. Miró en derredor y, tras ver que no había nada que suscitara su interés, se colocó de nuevo el sombrero. 
 
    —Voy a irme —dijo, haciendo ademán de ponerse de pie—. Ha sido un placer conocer al hijo de Josep Horts. 
 
    Esteve lo detuvo con un movimiento de muñeca. Su gesto había cambiado, parecía que el diablo le hubiese poseído. 
 
    —Oye, siento que las cosas se hayan torcido, ¿vale? —añadió, volviendo a sentarse—. Estaba de lo más animado con este encuentro, te lo juro. Tu padre ha significado mucho para mí... Me resisto a creer que su hijo albergue pensamientos e instintos asesinos. 
 
    —Solo quería 6000 reales —dijo Esteve con un hilo de voz, para acto seguido estallar en un grito—: ¡Solo quería 6000 cochinos reales para no tener que ir a la guerra!  
 
    —Ricart te está utilizando, ¿es que no te das cuenta?  
 
    —¡Él quiere ayudarme! 
 
    —¡Él quiere arrojarte contra mí y cuando logré sus propósitos te abandonará! 
 
    Esteve levantó el arma, por segunda vez, y Gordillo se le abalanzó. Ambos rodaron por el piso, luchando como fieras. Se escuchaban gruñidos y respiraciones entrecortadas. Sus cuerpos chocaban contra las muebles y algunos objetos se estrellaban contra el suelo. Hasta que el sonido de un disparo los paralizó. 
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
    Silencio. Después de todo aquel alboroto, solo reinó un silencio macabro. Y una nube negra y grande que cubría los pensamientos de Gordillo. 
 
    El sindicalista se apartó del cuerpo inerte de Esteve, reculando a gatas hasta la mesa, donde se sentó. Todavía le costaba respirar y hacerse a la idea de lo que allí había ocurrido. Esteve estaba extendido a sus pies sobre un charco de sangre y la noche se había abatido. Por las ventanas de la chabola nada más entraba claridad de luna y lejanos ladridos de perro. 
 
    ¿Qué he hecho? ¿Cómo se han podido desmadrar tanto las cosas? ¡No tenía opción, el joven me habría matado!, se decía. Ahora tocaba esperar que nadie lo descubriera, que nadie lo relacionara con el crimen cuando hallaran el cadáver.  
 
    Gordillo se enjugó las lágrimas que resbalaban por sus mejillas y salió de la casa, no sin antes comprobar que nada pudiera incriminarle. Estando en la calle, se dio cuenta que un bulto se acercaba a la casa. Esperó a que el desconocido pasara de largo, pero no lo hizo. Sus pasos se dirigían hacia él. A Gordillo le latía el corazón con tal fuerza que casi no oyó la voz del tipo hablándole: 
 
    —¿Y Esteve? 
 
    El sindicalista se descubrió la cabeza. Su traje blanco se distinguía bien, envueltos, como estaban, de tanta oscuridad. Dijo: 
 
    —Soy un amigo de Esteve. —Ahora podía ver bien a su interlocutor. Tenía las facciones rudas y la complexión fuerte—. He venido a verlo, pero no está en casa. ¿Sabes dónde puedo encontrarlo? 
 
    —¿Un amigo de Esteve? No sabía que los amigos de Esteve vistieran de esa guisa. ¿De qué os conocéis? 
 
    Gordillo improvisó: 
 
    —Soy su jefe. Me llamo Ricart Salellas. Esteve trabaja en mi fábrica y su mujer es la nodriza de mi hijo. Quería que hablásemos, pero estoy viendo que hoy será imposible. ¿Dónde estará a estas horas? —dijo, adoptando el tono arrogante y despectivo de la alta burguesía, para dotar a su personaje de mayor credibilidad—. ¿Le puedes dejar recado? 
 
    El tipo dudó un instante, antes de contestar. 
 
    —Depende. 
 
    Gordillo sacó unas monedas del bolsillo y se las entregó. 
 
    —¿Cómo te llamas? 
 
    —Medardo. 
 
    —Pues bien, Medardo, si ves a Esteve, dile que el señor Ricart quiere hablar con él urgentemente, que se desplace a mi casa. ¿Lo olvidarás? 
 
    Medardo dijo que no. 
 
    —Bien hecho. No te olvides… El señor Ricart. 
 
    Gordillo se fue, sin mirar atrás. Hizo amago de adentrarse en la ciudad, pero en lugar de eso se desvió un poco más adelante en dirección al mar, hasta llegar a la orilla. Anduvo unos minutos siguiendo el perfil de las olas, reflexionando. Había actuado de forma astuta y rápida. Cuando llegara la policía, Medardo los enviaría sobre la pista del señor Ricart..., aunque bien mirado era una tontería. Gordillo y él no se parecían físicamente en nada. Así que los investigadores, si eran hábiles y hacían bien su trabajo, acabarían por descubrirlo.  
 
    Se detuvo un momento para observar, atentamente, los lametones de espuma blanca que amenazaban con mojar sus zapatos. Luego, sacó la pistola del bolsillo, tomó impulsó y la tiró al mar con fuerza. Había que deshacerse del cuerpo de Esteve, como del arma. Había que sacarlo de esa barraca y llevarlo lejos. 
 
    Gordillo regresó decidido. Debían ser más de las once. La verdad es que había perdido la noción del tiempo. 
 
    Cuando llegó, Medardo ya no estaba merodeando por los alrededores, cosa que le alivió. Era algo previsible, pero no seguro. Lo que sí que no entraba en sus planes era no encontrar el cuerpo de Esteve allí donde lo había dejado. ¡Había desaparecido! Gordillo lo buscó en vano por la estancia. ¿Cómo puede ser? ¿Dónde se ha metido?  
 
    Trató de calmarse inútilmente, pero al menos se fijo en un detalle. Había un rastro de sangre que, quienquiera que hubiera movido el cadáver, había dejado en el suelo. Era difícil seguirlo, puesto que estaba todo oscuro, pero peor que mejor lo consiguió. 
 
    El reguero le condujo afuera; este se perdía detrás de la choza.  
 
    Siempre tambaleante, dobló la esquina y, al otro lado, encontró el cuerpo tirado en el suelo. Esteve se había arrastrado hasta allí con su último aliento de vida, seguramente con la esperanza de pedir ayuda. 
 
    Pobre desgraciado, pensó, y yo que creía que lo había dejado muerto. 
 
    Dio unos pasos hasta él, preparado para alzarlo y cargarlo a cuestas. Cuando estuvo lo bastante cerca vio que junto a él había una caja metálica abierta y, a un palmo de esta, un agujero en la tierra. Extrañado, se agachó para examinar mejor el hallazgo.  
 
    En el momento de hacerlo, Esteve se giró sobre sí mismo. En la mano derecha sujetaba una pistola con la que lo apuntaba. El estampido del revólver lo llenó todo.  
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